Postawiłam męża pod ścianą.
Mamo, a czemu jedziemy do babci Hali? Ja nie chcę, tam jest nudno.
Spoglądam na Martę przez lusterko. Siedzi z tyłu, zatopiona w różowym tablecie, nawet nie zerka w moją stronę. Sześć lat, a już mówi takim tonem, jakby robiła wszystkim łaskę swoją obecnością.
Bo dzisiaj są urodziny Tomka, twojego kuzyna. Pamiętasz go?
Pamiętam. On jest wredny.
Marto! Obracam się z irytacją, ale Janek kładzie mi dłoń na ramieniu.
Proszę cię, nie zaczynaj dzisiaj.
Patrzę na niego. Siedzi za kierownicą tak spięty, jakby jechał nie na rodzinne przyjęcie, tylko na jakieś przesłuchanie. Granatowy garnitur, biała, wyprasowana przeze mnie rano koszula. Starałam się, żeby nie było żadnej zagniecenia bo teściowa na pewno zauważy. I udając, że nie, spojrzy tak, jakby chciała powiedzieć: No popatrzcie, jak to ona prowadzi dom.
Nie zaczynam. Tłumaczę córce, po co tam jedziemy.
Z takim tonem już wiesz co Marta i tak uznała, że tam nikt na nas nie czeka.
Bo czeka? pytam sarkastycznie.
Milczy. Z przodu światła przechodzą z zielonego na żółte, Janek hamuje. Samochód staje, zapada cisza, z której wyraźnie wybrzmiewają dźwięki gry na tablecie i brzęk wirtualnych monet.
Dobra, dogadajmy się zaczyna, nie patrząc mi w oczy. Wchodzimy, składamy życzenia, siedzimy dwie, góra trzy godziny i wracamy. Żadnych rozmów o przeszłości, żadnych wyrzutów ani wypominania. Po prostu rodzinne urodziny. Dasz radę?
Chciałam powiedzieć, że nie wiem, czy dam radę. Przecież co chwilę sobie to obiecujemy, a i tak kończy się tak samo: słucham na kuchni kolejnej reprymendy o tym, jak powinnam wychowywać dziecko. Albo że za dużo pracuję, za mało jestem z rodziną. Albo że moja mama (wieczny odpoczynek jej duszy) nie nauczyła mnie gotować jak Halina.
Ale milczę. Kiwnęłam tylko głową i odwróciłam się do okna. Za szybą suną majowe ulice, zalane słońcem. Kobiety w lekkich sukienkach, panowie w koszulach z krótkim rękawem, dzieci z lodami. Typowa sobota, w sam raz na spacer po parku albo leniwe popołudnie na balkonie z książką. A nie jazda przez pół Krakowa do ludzi, którzy cię nie lubią.
Mamo, a Tomek dostanie dużo prezentów? Marta wreszcie oderwała się od tabletu.
Najpewniej dostanie. Przecież to jego urodziny.
A ja dostanę coś też?
Odwracam się do niej. Patrzy na mnie wielkimi, brązowymi oczami pełnymi oczekiwania. Sama ją tego nauczyłam, wiem o tym. Każde święta, każde spotkanie, u moich znajomych, w przedszkolu zawsze coś jej przypadało.
Martuś, dziś są urodziny Tomka. Dziś on dostaje prezenty.
Ale ja też chcę!
Następnym razem, w twoje urodziny. Dziś dajemy prezent Tomkowi. Pamiętasz, kupowaliśmy mu wczoraj klocki?
Pamiętam. Ale ja też bym chciała takie klocki!
Przecież masz cały pokój zabawek nie wytrzymał Janek. Wytrzymasz jeden dzień bez nowego.
Zrobiła kwaśną minę, z powrotem utopiła się w tablecie. Patrzę na Janka. Ściska kierownicę jak w amoku. Wiem, o czym myśli: co powie matka, jak Marta urządzi histerię. Co powie jego siostra, Karolina. Jak będą nas potem obgadywać przez dwa tygodnie.
Jechaliśmy resztę drogi w milczeniu. Dwadzieścia minut ciszy, przeplatanej tylko dźwiękami gry i szumem miasta. Przeglądam znajome bloki, drzewa, chmury i myślę o tym, że trzy lata temu obiecałam sobie już nigdy tam nie wracać. Po tej kłótni, kiedy Halina wprost powiedziała, że nie umiem być ani żoną, ani matką.
Wtedy wyszłam trzaskając drzwiami. Janek dogonił mnie na klatce, próbował przekonać do powrotu i przeprosin. Nie wróciłam. Zamówiliśmy taksówkę, przez całą drogę nie powiedzieliśmy ani słowa.
Ale nie wyjechałam. Bo go kochałam. Bo mamy Martę. I bo nie mam w zwyczaju tak łatwo się poddawać.
Po tej awanturze nie widzieliśmy się z jego rodziną prawie rok. Najpierw próbował na Wigilię. Nie zgodziłam się. Potem na Wielkanoc. Znowu nie. Dopiero, gdy wylądowała w szpitalu na kardiologii, zgodziłam się ją odwiedzić. Wybrałam się z Martą z kwiatami, owocami. Leżała blada, postarzała. Poczułam wtedy coś jakby litość.
Podziękowała, pogłaskała Martę po głowie. Powiedziała, że tęskniła za wnuczką. Ani słowa przeprosin. Ani słowa o naszej kłótni. Jakby nigdy nic.
Pomyślałam: może tak trzeba. Udawać, że nic się nie wydarzyło i żyć dalej. Może właśnie na tym polega dorosłość przełykać swoje żale i po prostu się uśmiechać.
Ale wczoraj, gdy Janek powiedział mi, że jesteśmy zaproszeni na urodziny Tomka, zrozumiałam, że nie wybaczyłam. Ta drzazga nadal we mnie tkwi.
Jesteśmy powiedział Janek i wyrwał mnie z zamyślenia.
Stoimy przed znajomym blokiem na Kurdwanowie. Wysoki, PRL-owski mrówkowiec, w którym Janek dorastał, a jego mama mieszka już czterdzieści lat. Nigdy nie czułam się tu u siebie.
Marta, wyłącz tablet. Idziemy powiedziałam, starając się brzmieć spokojnie.
V
ysiedliśmy z auta. Janek wyjął z bagażnika wielką torbę prezentową z klockami dla ośmiolatka. Kupowaliśmy godzinę, bo ja chciałam coś skromniejszego, a Janek upierał się, żeby nie było wstyd.
Co znaczy nie wstyd? spytałam w sklepie.
Żeby nie było, że żałujemy dzieciakowi.
To prezent dla dziecka, a nie pokaz statusu.
Wiem, ale mama zauważy. Karolina też.
Machnęłam ręką. Kupił klocki za osiemset złotych, choć uważałam, że to przesada. Ale taka ich rodzina: wszystko musi być na poziomie. Liczy się marka, cena prezentu, sklep, w którym kupujesz pieczywo. Wszystko ma znaczenie.
Wchodzimy na czwarte piętro. Winda, jak zwykle, nie działa. Marta marudzi, że boli ją noga, więc ciągnę ją za rękę. Janek idzie przodem, plecy napięte pod marynarką.
Zatrzymał się na półpiętrze, spojrzał na mnie.
Gotowa?
Najchętniej bym powiedziała, że nie. Że chcę się odwrócić i wyjść. Ale tylko skinęłam głową, wymusiłam uśmiech.
Gotowa.
Zadzwonił do drzwi. Słychać głosy, śmiechy, muzykę impreza trwa, jak zawsze przyszliśmy lekko spóźnieni, specjalnie.
Otwiera Karolina, siostra Janka. Młodsza o dwa lata, choć przez rysy i krótko z pazurem wygląda na starszą.
O, wreszcie! Proszę, wchodźcie, już zaczęliśmy bez was.
Cześć, Karola Janek ją całuje. Sorry, korki straszne.
No jasne, zawsze to samo patrzy na mnie. Cześć, Anka.
Cześć.
Wymieniamy buziaki, zimno, trochę na pokaz. Może to ja jestem teraz z lodem w głosie?
Kogo my tu mamy taką dużą? Martusia? Ależ wyrosłaś, nie poznałam cię!
Marta chowa się za moją spódnicą, nie pamięta Karoliny, ostatnio widziały się, gdy Marta miała trzy lata.
No, powiedz dzień dobry, proszę lekko popycham ją naprzód.
Dzień dobry szepcze i znów kryje się za mną.
Taka nieśmiała? Karolina prostuje się. Dobra, dziewczyny na kuchnię, mama tam, a panowie do salonu. Za moment tort.
Wchodzimy. Od progu czuć znajomy zapach mieszanki lawendy i drożdżówki. Halina od zawsze trzymała w szafach woreczki ziołowe i w każdą sobotę coś piekła. Dziś czuć szarlotkę.
Kilka par butów w przedpokoju: dziecięce adidasy, damskie baleriny, męskie mokasyny. Goście już są. Zdejmuję nowiutkie lakierki specjalnie kupione na tę okazję zamieniam je na płaskie pantofle. Marta nie chce ściągać sandałów, ale nie robię z tego sceny, choć Karolina rzuca mi znaczące spojrzenie.
Janek, idź do Tomka, a wy, dziewczyny, do kuchni, mama czeka zarządza Karolina.
Dziewczyny… Mam czterdzieści dwa lata, dziewiętnaście lat po ślubie, dziecko, pracuję jako główna księgowa, spłacam kredyt, a ona mówi do mnie dziewczyna.
Janek patrzy na mnie z cichą prośbą. Kiwnęłam głową. Poszedł do salonu z prezentem, ja zabrałam Martę na kuchnię.
Kuchnia duża, jasna, okno na podwórko. Na parapecie pelargonie, na ścianach haftowane ręczniki, na stole koronkowy obrus. Wszystko jak dwadzieścia lat temu.
Przy stole Halina rozmawia ze swoją koleżanką. Gdy wchodzimy, jej uśmiech robi się lekko wymuszony.
Ania! Jak mi miło, że przyszłaś! wstaje, wygląda na starszą niż pamiętam. Siwe włosy, zmarszczki, przygarbiona sylwetka, ale ten sam przenikliwy wzrok. Z oczu można czytać wszystko.
Dzień dobry, pani Halino podchodzę, wymieniamy sztywny uścisk.
Dzień dobry, córciu. A to kto? Moja wnuczka? kuca przy Marcie. Jaka śliczna! Wykapana babcia!
Marta znowu chowa się za mną. Głaszczę ją uspokajająco.
Marta, przywitaj się z babcią Haliną.
Nie chcę cicho odpowiada.
Chwila dziwnej ciszy. Halina powoli prostuje się, w oczach przebłysk rozczarowania. Może nawet osądu.
No bywa, dzieci się wstydzą mówi po chwili, choć ton aż mówi: tak nie powinno być.
Zmęczona, była długa droga rzucam, choć brzmię, jakbym się tłumaczyła.
Pewnie, pewnie. Siadajcie, zaraz herbatę zrobię. A może kawy? Dobrą mam, z Włoch przywieźli.
Herbata, dziękuję.
Siadamy. Obok koleżanka Haliny, pani Basia.
Basia jestem, przyjaciółka Haliny uśmiecha się. Bardzo mi miło.
Ania. Również miło mi poznać.
Halina krząta się, parzy herbatę. Patrzę na jej plecy i zastanawiam się, czy jeszcze przed chwilą rozmawiały o mnie, o tym co u dzieci, czy o pogodzie.
Jak tam, Aniu, w pracy? Dalej w tej firmie budowlanej?
Tak, pracuję.
Dużo mają tam dla ciebie roboty?
Wystarczająco.
A Martę kto odbiera z przedszkola, jak siedzisz tak długo?
No i się zaczyna. Biorę głęboki wdech.
Ja zwykle odbieram, mam elastyczne godziny.
A, myślałam, że może nianię wynajęliście. Teraz everyone has niania.
Radzimy sobie sami.
Podaje mi herbatę, siada naprzeciw, patrzy prosto w oczy.
Schudłaś.
Nie schudłam, tak samo jak zawsze.
Schudłaś, buzia zapadnięta. Trzeba jeść, Aniu, faceci wolą, jak kobieta trochę ciałka ma.
Zaciskam zęby. Zawsze coś wygląd, praca, dom, wychowanie. Wszystko niby z troską, a zawsze ocena.
Wszystko dobrze, dziękuję.
No, ja się tylko martwię. Kocham was jak własne dzieci. Janek wczoraj dzwonił, mówił, że przyjedziecie, tak się cieszyłam! Już myślałam, że o nas zupełnie zapomnieliście.
Miałyśmy sporo na głowie, Marta ma przedszkole, zajęcia, my pracę.
Każdy coś ma. Ale rodziny zapominać nie wypada, Aniu. Rodzina to podstawa.
Milczę. Piję gorącą herbatę, Marta się wierci.
Mamo, mogę pójść zobaczyć, co w drugim pokoju?
Idź, tylko bądź grzeczna.
Zeskakuje ze stołka i biegnie do salonu. Halina patrzy za nią.
Żywe dziecko, jak Janek, nie usiedzi w miejscu.
Tak, bardzo energiczna.
A w przedszkolu grzeczna?
Przeważnie tak.
Przeważnie… To czasem się buntuje, co?
Odstawiam filiżankę.
Czasem się buntuje. Jest dzieckiem.
No tak, każde inne. Ale zobacz na Tomka grzeczny, Karolina go świetnie wychowała. W szkole dobre wyniki, pomaga w domu. Złote dziecko.
Basia kiwa głową.
Widziałam, jaki ten Tomek ułożony. Gości wita, za prezenty dziękuje, kulturalny chłopiec.
Czuję, jak narasta we mnie złość. Nie mówią wprost, ale przekaz jest jasny: Tomek super, Marta jakaś nie taka. I to przeze mnie.
Z salonu słychać śmiech dzieci i głos Janka. Opowiada coś dzieciakom i one się zaśmiewają. Widzę go w myślach stoi z tym swoim sztucznym uśmiechem, jakby wszystko było w idealnym porządku.
Halino, mogę pójść pogratulować Tomkowi? pytam, wstając.
Oczywiście, idź, zaraz będzie tort, tylko nie uciekajcie daleko.
W korytarzu opieram się o ścianę, zamykam na chwilę oczy. Jesteśmy tu ledwie dziesięć minut, a ja mam już dosyć.
Telefon w mojej sukience wibruje. SMS od Janka: Jak się trzymasz?
Odpowiadam: W porządku. Kłamstwo, co innego miałam napisać? Że matka już mi wbiła trzy szpile?
Z salonu wychodzi jakiś mężczyzna w średnim wieku nie znam go. Kiwam lekko głową. Zastanawiam się, ile jeszcze tu wytrzymam dwie, trzy godziny?
Ciociu Aniu?
Odwracam się. Na progu stoi chłopiec w odświętnej koszuli i granatowych spodniach. Tomek, solenizant. Ostatnio widziałam go, jak miał pięć lat, dziś wygląda zupełnie inaczej, tylko głos znajomy.
Cześć, Tomku. Sto lat!
Dziękuję uśmiecha się. Wujek Janek mówił, że przynieśliście prezent.
Przynieśliśmy. Duże pudło w salonie, z kokardą.
To klocki, prawda?
Niespodzianka, za chwilę się dowiesz!
Uśmiecha się szeroko i ucieka do dzieci. Grzeczny, uprzejmy. Dokładnie taki, jakiego oczekuje Halina.
Wchodzę do salonu. Czeka mnie przymusowe przedstawienie, przywitania, wymuszone small talki.
W salonie z dwanaście osób dorośli na kanapie, dzieci biegają wokół stołu zastawionego ciastami, sałatkami, półmiskami. W kącie sterta prezentów, coraz większa. Rozpoznaję kilka twarzy kuzynka Janka z mężem, parę innych znajomych.
Janek siedzi, rozmawia z kimś, widząc mnie, podnosi się.
To Ania, moja żona przedstawia. Kilka osób podaje mi rękę, ktoś mówi: W końcu się poznajemy kłamstwo, zawsze mnie unikali. Janek nie lubi o nas rozmawiać przy rodzicach.
Marta w kącie, znów wpatrzona w tablet. Podchodzę.
Marto, odstaw tablet. To nieładnie tak siedzieć.
Nie chcę. Tu jest nudno.
Marto.
No mamo!
Ludzie się oglądają, czuję, jak oblewam się rumieńcem.
Odłóż, proszę.
Marszczy się, ale wkłada sprzęt do mojej torebki i z powrotem chowa w kąt. Siadam przy niej, czuję spojrzenia oceniają mnie, że nie radzę sobie z dzieckiem.
Karolina wchodzi z tacą kieliszków wino i soczki.
Kochani, wznieśmy toast za Tomka! Tomek, chodź tu!
Przytula go, stoją razem, a wszyscy robią zdjęcia na telefony.
Za naszego chłopca! rzuca ktoś z gości. Niech mu się wiedzie!
Niech będzie zdrowy, mądry, szczęśliwy!
Wszyscy piją. Wino kwaśne, tanie. Janek stoi z boku, cały spięty.
Teraz prezenty! ogłasza Karolina. Tomek, usiądź na środku, będziemy wręczać!
Siada, po kolei dostaje malowniczy zestaw do rysowania, robota sterowanego pilotem, książki, gry, ubrania. Każda paczka większa od poprzedniej, układa własną górę. Dziękuje, uśmiecha się, przytula każdego darczyńcę. Ideał.
Spoglądam na Martę, jej wzrok wbity w prezenty. Widzę w oczach coś niepokojącego zazdrość.
Marta, nie patrz tak.
Ale dlaczego on tyle dostał?
Bo to jego urodziny.
A moje kiedy będą?
W październiku, jeszcze cztery miesiące.
To długo!
Cicho, nie czas i miejsce.
Janek wręcza swój prezent wielką paczkę. Tomek rozdziera papier, aż piszczy z zachwytu.
O, to ten zestaw! Mamo, zobacz, taki chciałem!
Karolina się uśmiecha.
Janek, Aniu, naprawdę fantastyczny prezent! Dziękujemy!
Tomek wpada Jankowi w ramiona, potem nieśmiało mnie też przytula.
Dziękuję, ciociu Aniu.
Baw się dobrze.
Słychać dyskusję, że drogi prezent, że świetny zestaw edukacyjny. Halina wchodzi, kiwa głową z zadowoleniem.
Nie pożałowaliście pieniędzy na bratanka.
Mam ochotę coś powiedzieć, ale zaciskam szczęki. Nie pożałowaliście
Marta ciągnie mnie za rękaw.
Mamo, a ja dostanę prezent?
Nie, kochanie, dziś są Tomka urodziny.
Ale czemu? Ja chcę!
Marto, proszę, daj spokój.
Nie słucha. Wstaje, podchodzi do Tomka i pyta głośno, na cały salon:
Tomek, dasz mi jeden prezent?
Zapada cisza. Tomek patrzy, nie wie co powiedzieć.
Co?
Masz ich tyle. Daj mi jeden.
Zrywają się śmiechy, potem wszystko cichnie. Ja podchodzę, chwytam ją za rękę.
Marta, idziemy już.
Chcę prezent! Chcę! Dlaczego jemu dają, a mi nie!? Też chcę klocki, chcę robota!
Twarz Karoliny tężeje. Halina składa ręce, w oczach triumf. Wiedziałam, że taki moment będzie.
Janek próbuje uspokoić Martę.
Córeczko, porozmawiamy za drzwiami, dobrze?
Nic nie chcę! Chcę prezent!
Pada na podłogę, zaczyna tupotać i wyć. Prawdziwa histeria, jak z podręcznika. Ja stoję nad nią, wszyscy patrzą. Oceniają.
Wtedy coś we mnie pękło.
Marta, wstawaj. Wychodzimy.
Biore ją za rękę, ciągnę do wyjścia. Halina staje w przejściu.
Aniu, może ochłońcie, posiedzicie jeszcze trochę?
Patrzę jej w oczy. Mówię rzeczy, których nie planowałam, które we mnie narastały przez trzy lata.
Wie pani co, pani Halino? Gdyby nie ciągłe robienie ze wszystkiego rywalizacji o to, kto lepszy, ile wydał na prezent, to moja córka nie miałaby wdrukowane, że prezent to najważniejsze.
Blednie.
Co powiedziałaś?
To, co myślę. Sami tworzycie atmosferę porównywania, oceniania. A potem zdziwienie, że dzieci tego chcą.
Przestań! Janek próbuje mnie uspokoić.
Milczałam trzy lata. Zawsze byłam nie taką żoną, nie taką matką. Mam dość!
Karolina wchodzi w rozmowę:
Rozumiesz co ty robisz? Przychodzisz i psujesz naszą imprezę!
Mówię prawdę! A prawda jest taka, że dla was Tomek jest ważniejszy niż Marta. Bo Marta to córka tej niechcianej synowej.
Halina rozkłada ręce:
Zawsze traktowałam Martę jak swoją wnuczkę!
Trzy razy widziała ją pani przez trzy lata! Nawet na jej urodzinach panią nie było. A dziś cała rodzina jest dla Tomka.
To ty nie chciałaś kontaktu!
Bo po każdym spotkaniu byłam obiektem krytyki.
Goście już nie wiedzą, co zrobić, zaczynają wychodzić. Marta cicho popłakuje.
Janek robi się blady jak ściana.
Ania, uspokój się.
Patrzę na niego. W oczach prośba, żebym przestała.
Ale nie umiem.
Janek, mam już dość. Albo jesteś z nami ze mną i Martą albo z nimi. Nie dam rady ciągle udawać.
Stawiasz mi ultimatum?
Już dawno postawiłeś się sam. Zawsze stawałeś po środku, nigdy po mojej stronie.
Milczał, głowa mu opadła.
Tyle. Wychodzimy, Martuś.
Wyszłyśmy z mieszkania, nie oglądając się za siebie. Marta płakała, ja też. Na dole zamawiam taksówkę, kierowca pyta czy wszystko ok. Spokojnie, damy radę.
W drodze powrotnej Marta zasnęła wtulona we mnie. Odprowadziłam ją do łóżka, przykryłam. Czułam się okropnie, wiedziałam, że obie byłyśmy nie w porządku. Ale nie umiem jej nie rozpieszczać sama nigdy nie miałam tyle czułości w dzieciństwie.
Gdzie kończy się miłość, a zaczyna uległość? Sama nie wiem.
Po dwóch godzinach Janek wraca. Wchodzi do kuchni, bez słowa zdejmuje buty.
Śpi?
Tak.
Długa, ciężka cisza.
Mama była załamana.
Wiem.
Karolina uważa, że się skompromitowałaś.
Możliwe.
Ty rozumiesz, co powiedziałaś?
Tak. Prawdę.
Obraziłaś moją mamę.
Nie jestem pewna, czy w ogóle mnie lubi. W ciągu trzech lat widziała Martę trzy razy.
Ma swoje lata, zdrowie nie takie.
A do Karoliny jeździ co tydzień.
Bo mieszka blisko.
Czterdzieści minut tramwajem to nie koniec świata.
Przesadzasz.
Nie. Nie chcę już udawać, że odpowiada mi taka relacja.
Ale co ty chcesz, żebym zrobił?
Żebyś w końcu był po mojej stronie. Był lojalny wobec własnej rodziny, a nie stał po środku i próbował wszystkich pogodzić.
Ja ciebie bronię!
Ty próbujesz łagodzić. A ja potrzebuję wsparcia.
Patrzy na mnie z bezradnością.
To chcesz, żebym zerwał z nimi kontakt?
Przez chwilę nie wiem. Pragnę tylko spokoju i żebym nie była ciągle w tyle.
Chcę, żebyśmy wszyscy się szanowali. Żeby moja córka nie czuła się gorsza.
A jak mama się nie zmieni?
To my nie będziemy na siłę chodzić.
To ultimatum.
To granice.
Podchodzi do okna.
Całe życie chciałem być dobrym synem. A może zaniedbałem przez to ciebie…
Wstaję, obejmuję go od tyłu.
Nie chcę, żebyś przestawał być synem. Ale jestem twoją rodziną i też zasługuję na szacunek.
A jak mama tego nie pojmie?
To jej strata. Żyjmy po swojemu.
Przytula mnie mocno.
Kocham cię mówi cicho.
Ja ciebie też.
Jeszcze długo stoję przy śpiącej Marcie. Całe to zamieszanie było przez nią? Przeze mnie? Może przez to, że nigdy nie umiałam stanowczo postawić granicy?
Wracam do kuchni, Janek dostał sms-a od mamy: Chcę z wami porozmawiać. Ustalamy: jeśli pojedziemy, to razem i tylko jeśli będzie po mojej stronie.
Obiecuję Janek kiwa głową.
Rano Marta pcha się do nas do łóżka.
Mamo, już nie pójdziemy do babci? pyta cichutko.
Może pójdziemy, może nie.
Nie chcę tam. Tam było strasznie. Ty krzyczałaś, a wszyscy się gapili.
Boli mnie serce. Przytulam ją mocniej.
Wystraszyłaś się?
Trochę.
Przepraszam, Martuś, nie powinnam się tak zachowywać. Czasem dorośli też nie umieją się dogadać.
Mamo, byłam niegrzeczna?
Byłaś. Nie wolno żądać prezentu na cudzych urodzinach.
Ale bardzo chciałam!
Wiem. Ale czasem trzeba umieć poczekać. W październiku będzie twój dzień.
A babcia mnie kocha?
Co mam jej powiedzieć? Pewnie po swojemu tak, ale to nie taka czułość, na jaką liczę.
Kocha, tylko nie zawsze potrafi pokazać.
Przytula się. A Janek pojawia się z tacą naleśników i herbaty.
Po śniadaniu ustalamy idziemy do Haliny rozmawiać.
Spotkanie było trudne, sztywne, ale powiedziałam jej: przepraszam za ton, ale nie za treść. Halina nie przystaje na szybkie zmiany Jestem jaka jestem ale też nie zamyka drzwi na kompromis.
Przy kolejnych spotkaniach jest trochę nieśmiało, ale to początek. Gdy wracamy, Janek ściska mnie za rękę:
I jak?
Nie wiem odpowiadam szczerze. Może będzie dobrze. A może nie.
Marta rzuca nam się w ramiona z rysunkiem nas wszystkich, trzymających się za ręce. I przez moment myślę, że może w końcu będzie normalnie. Spokojnie. Choćby niedoskonale, ale razem.
Późnym wieczorem Janek pyta, co będzie dalej. Wzruszam ramionami.
Nie wiem, Janku. Ale spróbujmy.
Przytula mnie mocno. Za oknem majowa noc. Słońce już zaszło, a ja zostaję z myślą, że rodzina to ciągła praca i stawianie na nowo granic.
I co teraz? pytam jeszcze raz.
Janek mówi cicho:
Nie wiem. Ale damy radę.
