Posprzątałem mieszkanie, założyłem odświętne ubranie, pięknie nakryłem stół, ale nikt się nie pojawił. Na córkę i zięcia czekałem jednak do ostatniej chwili.

Gdy Basia skończyła sześć lat, zmarła moja żona, Aniela. Tamten dzień na zawsze odmienił nasze życie; dom pogrążył się w ciszy, której nie było już czym wypełnić. Na cmentarzu, stojąc nad jej grobem, ze łzami w oczach ślubowałem, że będę opiekował się naszą córką najlepiej, jak potrafię, i że wystarczy jej mojej miłości za nas dwoje.
Basia rosła na dziewczynę mądrą, skupioną i serdeczną. Dobrze się uczyła, a po lekcjach przybiegała do kuchni, gdzie razem lepiliśmy pierogi jej palce, zwinne jak matki, wyczarowywały smak dzieciństwa. Była przy mnie zawsze, kiedy tego potrzebowałem.
Z czasem Basia dostała się na Uniwersytet Warszawski. Wtedy nauka zaczęła sprawiać jej trudności, ale zupełnie mnie to nie martwiło moja córka poświęcała się nie tylko studiom, ale i pracy, a jeszcze znajdowała czas, żeby pomóc mi w domu. Czułem dumę, chociaż tęskniłem za dawną bliskością.
Wkrótce potem poznała Michała, a nie minęło wiele czasu, kiedy przyprowadziła go do mnie. Michał zachowywał się uprzejmie i poczułem ulgę, że Basia jest szczęśliwa. Byłem autentycznie wzruszony, kiedy powiedzieli, że po ślubie zamieszkają ze mną w moim rodzinnym domu pod Warszawą.
Ale po ich weselu wszystko zaczęło się psuć. Mój zięć stawał się wulgarny, często podnosił głos, a jego słowa raniły mnie dogłębnie.
W momencie gdy Basia zaproponowała sprzedaż naszego dwupokojowego domku i kupno większego mieszkania w Warszawie, postawiłem warunek: mieszkanie zostaje zarejestrowane na moje nazwisko. Michał natychmiast wpadł w furię, zarzucając mi brak zaufania. Nie miałem jednak nic do ukrycia jasno im powiedziałem, że chcę mieć pewność, iż nie skończę samotnie, bez dachu nad głową. Gdy mnie zabraknie będą mogli robić z mieszkaniem, co tylko zechcą.
Po tej rozmowie Basia i Michał spakowali się, oskarżając mnie o chciwość i upór, rzucając przy tym słowa, których do dziś nie potrafię zapomnieć. Po dwóch dniach już ich nie było przenieśli się do miasta.
Potem Basia zupełnie zerwała kontakt, nie dzwoniła, nie pisała. W głębi serca wierzyłem, że zdąży jeszcze ochłonąć i wróci, widząc jak bardzo mi jej brakuje.
Nadszedł mój jubileusz sześćdziesiąte urodziny. Byłem przekonany, że tego dnia Basia zapuka do drzwi z bukietem tulipanów, które tak lubiła jej mama. Od rana krzątałem się po kuchni, przygotowując starannie barszcz i schabowego to co Basia najbardziej lubiła. Przebrałem się w świeżą koszulę, posprzątałem cały dom, nakryłem biały obrus na stół. Czekałem. Od świtu do zmierzchu wypatrywałem przez okno, wpatrzony w furtkę, jakby jej otwarcie mogło odmienić wszystko.
Wieczór przyszedł cicho i szybko. W końcu przebrałem się, zostawiając wszystko na stole. Położyłem się sam, łzy ciekły po policzkach. Rozmawiałem szeptem ze zdjęciem Anieli, żal rozsadzał mi serce. Nie pamiętam, jak zasnąłem. Zastanawiałem się, czy moja córka może naprawdę tak się na mnie obraziła… A może coś się jej stało? Nie wierzyłem, że Basia mogłaby zapomnieć o swoim ojcu.
Moja Basia, czy naprawdę możesz zostawić swojego starego tatę całkiem samego?