Po siedemdziesiątce czuła się jak mebel pokryty kurzem niby stoi, ale nikomu niepotrzebny, nawet własne dzieci nie zadzwoniły z życzeniami w jej urodziny.
Helena siedziała na ławce w szpitalnym ogródku w Gdańsku, wycierając samozaparcie łzy chusteczką, której styl pamiętał jeszcze Gierka. Dziś stuknęła jej siedemdziesiątka, ale nikt z dzieci nawet nie wysłał SMS-a. Jedynie współlokatorka z sali, pani Wiesia z Malborka, pogratulowała i wręczyła upominek godny inflacji tabliczkę gorzkiej czekolady. Pielęgniarka Kasia przyniosła jabłko, mówiąc, że owoc dla zdrowia w takim dniu być musi. Ogólnie rzecz biorąc, szpital był w porządku, tylko personel bardziej zainteresowany był plotkami o koleżance z oddziału niż pacjentami.
Widać wszyscy wiedzieli, że dzieci przywożą tu rodziców, kiedy stają się zbyt kłopotliwi no, żeby nie przeszkadzali w życiu. Helenę przywiózł tu syn, twierdząc, że musi odpocząć i nabrać sił, ale prawda była taka, że teściowa nie mieściła się w planach synowej.
Miała mieszkanie w sopockim bloku, ale syn Adam namówił ją, żeby podpisała akt darowizny. Przekonał ją, że wszystko zostanie po staremu. Ale jak tylko złożyła podpis, do mieszkania wprowadziła się cała ferajna: syn, synowa, nawet chomik. Zaczęła wojna podjazdowa o każdą pierdołę: a to barszcz za mało kwaśny, a to w łazience mokro, a to radio za głośno. Syn na początku ją bronił, potem zaczął przestawiać się na częstotliwość synowej i robiło się coraz goręcej.
Z czasem Helena zauważyła, że młodzi coraz częściej szeptają po kątach. W końcu wyłożyli kawę na ławę. Syn, patrząc na nią jak uczeń przy tablicy, wyszeptał:
Mamo, nie rycz, to tylko sanatorium na miesiąc, pojedź, odpocznij, my tu ogarniemy.
No i tak “na miesiąc” minęły już dwa lata.
Zadzwoniła raz do Adama, odebrał jakiś obcy facet, który powiedział jej, że mieszkanie już dawno sprzedane. Nawet nie miała pojęcia, gdzie szukać syna. Płakała po nocach, bo wiedziała przecież, że już tu zostanie do końca swoich dni. Najbardziej bolało ją to, jak dawno temu skrzywdziła własną córkę, wszystko dla dobra syna.
Helena pochodziła spod Suwałk, z maleńkiej wioski. Mieli duży dom, krowy, nawet kilka kur. Pewnego zimowego dnia sąsiad Waldek zaczął opowiadać jej mężowi, jaki to w Gdańsku ludziom dobrze, mieszkania nowe, pensje lepsze niż w PKSie. Mąż złapał bakcyla miejskiego życia. Namówił Helenę, sprzedali wszystko, przenieśli się do Gdańska. Rzeczywiście, po roku mieli własne M marzeń i wersalkę z Peweksu, ale z czasem pech się przyplątał mąż Heleny, Marian, zginął w wypadku fiata 126p. Po pogrzebie została sama z dwójką dzieci, z czego Adaś był oczkiem w głowie. Pracowała dzień i noc, wieczorami szorowała klatki za parę złotych.
Liczyła, że dzieci kiedyś jej wszystko wynagrodzą. Niestety, najpierw syn wpadł w tarapaty i trzeba było wziąć pożyczkę, żeby nie poszedł siedzieć. Potem córka, Grażyna, wyszła za mąż, urodziła wnuczka. Na początku było nieźle, ale dziecko zaczęło chorować. Lekarze rozkładali ręce, Grażyna rzuciła pracę, a mąż ją zostawił.
Z czasem Grażyna poznała w szpitalu wdowca, którego córka miała tę samą chorobę. Zamieszkali razem. Po czterech latach nowy mąż córki potrzebował pilnie pieniędzy na operację w Warszawie. Helena miała odłożone ledwie kilka tysięcy złotych na wkład własny do kawalerki dla Adama. Gdy Grażyna poprosiła o pożyczkę, Helena odmówiła nie chciała dać forsy na “obcego chłopa”. Grażyna się wtedy obraziła śmiertelnie i przez jedenaście lat milczała jak zaklęta.
Helena westchnęła i podniosła się z ławki, dreptając w stronę swojego pokoju. Nagle zza pleców usłyszała znajomy głos:
Mamusiu!
Serce podskoczyło jej jak piłka lekarska. Odwróciła się, a tam Grażyna. Nogi się pod nią ugięły i pewnie by upadła, gdyby córka jej nie złapała.
Szukałam cię miesiącami. Adam nie chciał mi dać twojego adresu. W końcu, grożąc sądem za nielegalną sprzedaż mieszkania, pękł jak balonik.
Mamusiu, przepraszam, że tyle mnie nie było. Najpierw byłam na ciebie zła, potem odkładałam spotkanie, a w końcu było mi zwyczajnie wstyd. Kilka tygodni temu śniłaś mi się, że błąkasz się po lesie i płaczesz.
Obudziłam się rano i poczułam się koszmarnie. Powiedziałam mężowi o tym śnie, a on powiedział: “Weź się w garść i pogódź się z mamą”. Przyjechałam pod twoje stare mieszkanie tam już obcy ludzie. Musiałam długo tropić Adama. Mamy z mężem dom nad Bałtykiem spakujesz się i jedziesz z nami!
Helena wtuliła się w córkę, a po jej policzkach płynęły łzy. Tym razem łzy szczęścia.
