Na dworze było zimno i wietrznie. Kasia biegła ze szkoły, żeby się nie przeziębić. Z ust wydobywała się para, która osiadała na szaliku, rzęsach i włosach wymykających się spod czapki, tworząc srebrzysty szron. Zaraz wróci do domu, napije się gorącej herbaty z cytryną, wtuli się w kanapę i otuli kocem…
Myśl o ciepłym domu sprawiła, że nogi same poniosły ją szybciej. Wreszcie znalazła się przed klatką. Kasia szarpnęła drzwi i o mało nie wpadła na sąsiadkę, panią Danutę, niską, krępą kobietę. Nie lubiła jej, uważała za wredną. Pani Danuta zawsze jakoś tak dziwnie się przyglądała Kasi, mrużąc swoje małe, czarne oczka.
– Uspokój się, wiercipięto. Oj, mało mnie nie przewróciłaś – burknęła pani Danuta, wpatrując się w Kasię.
– Przepraszam – powiedziała Kasia przepraszająco.
Kobieta zajmowała cały przejście i nie zamierzała się ruszyć.
– No nie wiem, do kogo ty podobna. Ojciec ma brązowe oczy, matka niebieskie, a ty… I włosy inne. Oni wysocy, a ty ledwo od ziemi odrosła.
– No i co? – spytała Kasia. – Czy dzieci muszą być kopią rodziców?
Nie chciała być niegrzeczna, ale nie wiedziała, jak przepchnąć się obok sąsiadki. Nie będzie jej przecież odpychać. Rozejrzała się, mając nadzieję, że ktoś podejdzie do klatki, ale nie było nikogo, kto mógłby ją uratować. Coś w spojrzeniu pani Danuty niepokoiło Kasię. Chciała jak najszybciej uciec od niej, od jej oceniającego wzroku.
– Nie muszą – westchnęła sąsiadka. – Tylko ja w tym bloku mieszkam od samego początku, weszłam razem z rodzicami twojej matki. Twoja mama rosła na moich oczach. Potem wyszła za mąż, a po dwóch latach przyniosła cię ze szpitala.
Kasia słuchała zniecierpliwiona, przestępując z nogi na nogę, nie rozumiejąc, do czego sąsiadka zmierza.
– Ze szpitala cię przyniosła, ale ciężarnej nigdy nie widziałam. No to sobie pomyśl, dlaczego nie jesteś podobna do rodziców. – Sąsiadka w końcu odsunęła się na bok, wpuszczając Kasię do środka.
Kasia weszła na dwa schody i drgnęła, gdy za nią zatrzasnęły się drzwi. Nagle olśniło ją. Zatrzymała się na środku klatki. Twarz płonęła, a dłonie zrobiły się lodowate. *Nie, ona tylko tak gada, bo jest wredna. Mieszka sama, bez męża, bez dzieci, więc roznosi plotki. Nie widziała – to nic nie znaczy* – pomyślała Kasia, ale nie potrafiła zignorować słów sąsiadki.
Powoli weszła na trzecie piętro starej blokowiny, weszła do mieszkania, rozebrała się, wzięła album rodzinny, wsunęła się pod koc na kanapie i zaczęła przeglądać zdjęcia. Oto Kasia w beciku z koronkowym rogiem, oto stawia pierwsze kroki, oto pierwsza kokarda na jej rzadkich, jasnych włoskach. Oto pierwszoklasistka z ogromnym bukietem, za którym ledwo ją widać… A obok jej mama i tata, uśmiechnięci, patrzący na nią z miłością.
Kasia usłyszała skrzypnięcie klucza w zamku i szybko otarła łzy.
– Kasieńko, czemu siedzisz w ciemnościach? – Tata wszedł do pokoju i kliknął włącznik.
Lampa pod sufitem rozbłysła jasnym światłem, od którego Kasia przymrużyła oczy.
– Co się stało? Płakałaś? – Tata usiadł obok niej na kanapie. – Oglądałaś album? Daj no. – Wziął album i zaczął przewracać strony.
– Tato, ja… jestem wasza? – wyszeptała Kasia.
– Kochanie, skąd ci to przyszło do głowy? – Tata podniósł na nią wzrok.
Kasia dostrzegła w jego oczach strach, zakłopotanie, i od tego jej też zrobiło się strasznie. Zrzuciła koc, zerwała się z kanapy.
– Tato, powiedz! Mam prawo wiedzieć! – krzyknęła drżącym głosem, nie odrywając od niego wzroku.
Czekała, że rozw– Kochanie, jesteś nasza, zawsze byłaś i zawsze będziesz – odparł tata głosem pełnym miłości, a Kasia w końcu poczuła, że to jedyna prawda, która się liczy.
