Barbara odrzuciła kołdrę na bok, odwróciła mokrą poduszkę na drugą stronę i znów się położyła. Mimo że zrobiło się trochę chłodniej, sen nie nadchodził. Hałas nielicznych samochodów za oknem i własne myśli nie dawały jej spokoju. „Dokąd tak spieszy się ten spóźniony kierowca? Do domu? A może ucieka przed kimś w ciemność nocy? Kto czeka na tego śpieszącego się wędrowca?… Przeklęty upał…”
Barbara westchnęła i wstała. Wiedziała, gdzie co leży, więc nie zapalała światła. W kuchni podeszła do okna. W domu naprzeciwko świeciły się dwa okna. „Czy ktoś tam czeka na swojego wędrowca, czy może opłakuje jego odejście?”
Młode liście na drzewach zasłaniały widok, uniemożliwiając dostrzeżenie, czy ktoś stoi w tych oknach. Włączyła lampkę nocną i nalała wody z czajnika do szklanki. Znów spojrzała na dom naprzeciwko — jedno okno zgasło. Piła małymi łykami, czując, jak chłód wody rozlewa się po jej ciele. Boso, przyjemnie chłodziła się na linoleum.
Postawiła pustą szklankę na parapecie i wróciła do sypialni, ale nie położyła się na rozgrzane łóżko. Poszła do drugiego pokoju i legła na twardej kanapie, podkładając pod głowę twardą poduszkę wypchaną Bóg wie czym.
I nagle zaczęła zapadać w sen…
***
— Gorzko! Gorzko! — krzyczeli goście, trzymając w rękach kieliszki z szampanem.
Marek wstał i pociągnął za rękę Barbarę. W wysokich butach ślubnych była prawie jego wzrostu, mogła patrzeć mu prosto w oczy, a nie jak zwykle — z dołu. Marek patrzył z zachwytem, miłością i nieukrywanym pragnieniem. Barbara pochyliła się lekko do przodu, odsłaniając twarz tylko przed nim, podczas gdy welon osłaniał ją przed wzrokiem gości.
— Raz, dwa, trzy… — liczyliby pijani goście.
Mama uczyła Basię, że w rodzinie wszystko zależy od kobiety, że musi prowadzić dom i być oparciem dla męża. Barbara heroicznie zabrała się więc za budowanie swojego szczęścia.
Na początku wszystko robili razem z Markiem: chodzili na zakupy, razem gotowali kolacje, śmiali się i całowali. Aż raz, zajęci sobą, przypalili ziemniaki na patelni. Kochali się. Wydawało się, że tak już zostanie, że na zawsze będą młodzi i szczęśliwi.
Dwa lata później Barbara urodziła córeczkę, Zosię. Na początku pomagała mama.
— Jestem zmęczona… — skarżyła się Barbara, że Marek w ogóle jej nie pomaga.
— Mąż pracuje, męczy się. Taki los kobiety — prowadzić dom i wychowywać dziecko — mówiła mama. — Możesz się przespać w ciągu dnia z Zosią. A jeśli on nie wyśpi się, jaki będzie z niego pracownik?
Barbara przyzwyczaiła się do drzemek, nawet do przysypiania na ławce podczas spaceru z wózkiem. Gdy Zosia skończyła dwa lata, Barbara oddała ją do przedszkola i wróciła do pracy.
— Za pięć lat przejdę na emeryturę, zabierzemy Zosię do siebie, a wy urodzicie jeszcze jedno dziecko — marzyła mama.
Ale wróciwszy do pracy, Barbara nawet nie myślała o kolejnym dziecku. Marek też nie nalegał. Tak już zostało.
— Dlaczego mężczyźni zdradzają? Bo widzą kochanki zawsze wystrojone i wypiękniałe, a żony chodzą po domu nieuczesane i w wytartym szlafroku — uczyła mama.
Barbara starała się więc, by mąż zawsze widział ją zadbaną i umalowaną. Wstawała wcześniej, by przed jego pobudką mieć czas na makijaż.
Ale to nie uratowało ich małżeństwa. Córka dorosła, opuściła gniazdo, i Barbara ze zdziwieniem zauważyła, że Marek coraz częściej wybiera dżinsy i bluzy zamiast garnituru. Zaczął biegać rano, choć i tak był wysportowany.
— Tak teraz modnie — mówił. — Trzeba iść z duchem czasu.
Gdy zauważyła ślad szminki na jego koszuli, zapytała wprost o kochankę. Zaskoczony Marek wybełkotał coś niewyraźnie, a potem przyznał się i poprosił, by go puściła.
— Czy ja cię trzymam? Idź. Tylko wiedz, że nie przyjmę cię z powrotem.
Sama spakowała mu rzeczy, nie uroniwszy ani jednej łzy. Marek powoli ubierał się w przedpokoju, udając, że sprawdza, czy o czymś nie zapomniał, a tak naprawdę rzucał na nią ukradkowe spojrzenia, czekając, czy rzuci mu się na szyję, będzie błagać, by został.
Barbara stała w drzwiach ze skrzyżowanymi na piersi rękami. Całą postawą mówiła: „Nie doczekasz się”.
Mąż odszedł, a ona wróciła do pokoju, położyła się na kanapie, wtuliła twarz w twardą poduszkę i zawyła jak zraniona wilczyca. Straciła sens życia. Płakała całą noc. A rano postanowiła połknąć garść tabletek. Nawet wyjęła blister. Ale na koniec zadzwoniła do przyjaciółki, by się pożegnać.
Ta wyczuła, że coś jest nie tak, i przyjechała.
— Nie waż się niczego zrobić. Wyobraź sobie, że będzie się tym chwalił, że umarłaś przez niego. Wszyscy pomyślą, że to on jest wart takiej rozpaczy. Nie rób mu tej przysługi.
Barbara nie wypiła tabletek. Powoli zaczęła wracać do życia, uczyć się samotności. Ku swojemu zaskoczeniu odkryła jej zalety. Można spać długo, chodzić po domu w koszuli nocnej, nie malować się w weekendy, nie gotować obiadów. Jadła mniej, schudła, wyglądała młodziej. Oszczędzone pieniądze wydawała na nowe ubrania. Zakupy, jak wiadomo, to najlepsze lekarstwo dla kobiety.
A potem córka urodziła wnuka i dała Barbarze nowy cel. Polubiła rolę babci. Śpiewała mu kołysanki, czytała książeczki, lepiła z nim w piaskownicy babki.
Bardzo chciała, by Marek przypadkiem ją zobaczył, zrozumiał, co stracił. Próbowała wyobrazić go sobie z młodą żoną. Czy gotuje mu rano kaszę, czy tylko kanapki? A może on sam przynosi jej kawę do łóżka? Wyobraźnia podsuwała obrazy: mąż w kwiecistym fartuchu przy kuchni, gotujący obiad, wracający ze sklepu…
Bolało ją to niezmiernie. Wychodziło na to, że on też jest szczęśliwy w nowym życiu — bez niej.
Pewnego dnia spacerowała z wnukiem, gdy na ławkę przysiadł się mężczyzna w jej wieku.
— Jaka piękna pogoda, co? Praktycznie lato, a to dopieroBarbara uśmiechnęła się do mężczyzny, ale w głębi serca wiedziała już, że prawdziwe szczęście nie polega na szukaniu go w innych, ale na odnalezieniu go w sobie.
