Cisza w domu była gęsta jak smoła, przerywana tylko trzaskiem drewna w piecu. Jadwiga Nowak, kobieta o zmęczonej, pooranej zmarszczkami twarzy, śledziła wzrokiem syna, który w milczeniu pakował ostatnie rzeczy do płóciennego worka. Jutro – wojsko.
– Synku, Krzysiu, no powiedz mi, co ty widzisz w tej… w tej wietrznicy? – nie wytrzymała, a jej głos, zdławiony ukrytym bólem, przełamał się w szept. – Ona cię za grosz nie szanuje! Patrzy z góry, a ty tylko o niej myślisz. Dziewczyn we wsi – jak mrówków! Choćby ta Marysia, Kowalska… Rozumna, pracowita, zerka na ciebie, a ty nawet nie zauważasz. Jakby cały świat się na tej jednej Zosi skupił.
Krzysztof, wysoki, barczysty chłopak o upartym podbródku i teraz zmarszczonych, dobrych oczach, nie odwrócił się. Jego palce z wprawą zawiązały węzeł.
– Nie potrzebuję żadnej Marysi, mamo. Już wszystko postanowiłem. Od dziecka kocham Zosię. I jeśli ona nie wyjdzie za mnie… to w ogóle się nie ożenię. Daremnie język męczysz, uspokój się.
– Ale ona cię skrzywdzi, Krzysiu! Serce mi to mówi! – szlochnęła matka. – Ładna – owszem, diablice… Ale zimna, lekkomyślna. Jej miejsce w mieście, błyszczeć, a nie po naszej wsi się włóczyć.
Krzysztof w końcu się odwrócil. W jego spojrzeniu stała nieprzenikniona, twarda ściana.
– Koniec tematu.
W tym samym czasie w sąsiednim domu, pachnącym tanimi perfumami i młodością, lustro odbijało zupełnie inną scenę. Zosia kończyła wieczorny rytuał: podkreśliła oczy kredką, starannie pomalowała usta. Jej wygląd, jaskrawy i wyzywający, krzyczał o pragnieniu, by zostać zauważoną, porwaną, zabraną daleko stąd.
– Zosia, gdzie się tak wystroiłaś? – dobiegł z kuchni głos matki. – Znowu na potańcówkę? A potem do białego rana? Choćby Krzysztofa zabrała. Chłopak jaki! Technikum kończy, złota rączka. Robotników najął, z ojcem dom stawia – mówi, dla przyszłej żony. A sam tylko na ciebie patrzy, zakochany po uszy.
Zosia prychnęła, obracając się przed lustrem, podziwiając swoje odbicie.
– Twój Krzysztof to prostak, jakich mało. “Dom stawia”… Młodość raz się żyje, mamo! Trzeba się bawić, a on haruje jak wół, nigdzie nie wychodzi, nie żyje pełną piersią. Młodość minie – i nie będzie co wspominać. Nie potrzebny mi on, słyszysz? Ani trochę. Nawet nie wspominaj.
I, jak motyl, wyfrunęła z domu, zostawiając po sobie tylko obłok drażniących perfum.
Jesień tamtego roku była złota i gorzka. Krzysztof, po otrzymaniu dyplomu, dostał też powołanie. Rodzice urządzili skromne, ale serdeczne pożegnanie. Przyszła i Zosia z matką – jako najbliższe sąsiadki.
Krzysztof, w nowym, niewygodnie leżącym garniturze, szukał okazji. Serce waliło mu w gardle. Złapał Zosię w korytarzu, nieśmiało przyciśniętą do ściany.
– Zosiu… – zaczął, a głos mu zdradliwie zadrżał. – Mogę… pisać do ciebie? Wszyscy żołnierze piszą… do swoich dziewczyn. A ja… nie mam dziewczyny. Może… zgodzisz się być moją? Choć na odległość?
Zosia spojrzała na niego z pobłażliwością, jak na miłego, ale nudzącego szczeniaka. Pomyślała chwilę.
– No, pisz. Jak będzie nastrój – odpowiem. Jak nie – nie gniewaj się. Dobra?
To mu wystarczyło. Jego twarz rozświetliła się taką nadzieją, takim blaskiem, że Zosia na moment spuściła wzrok. Zrobiło jej się niemal wstyd.
Przez jakiś czas odpisywała na jego listy, pisane starannym wojskowym charakterem pisma. Ale po szkole ruszyła do miasta, na pedagogikę. Szara wiejska życie została za plecami, razem z naiwnymi żołnierskimi wyznaniami. Korespondencja nagle się urwała.
Jej matka tylko wzdychała, potajemnie mając nadzieję, że córka opamięta się, poczeka na Krzysztofa, osiądzie, a uczyć się można i zaocznie – byle była chęć. Ale Zosia nawet słuchać nie chciała.
– Skończę studia, wyjdę za miejskiego, inteligenta! I nigdy-nigdy nie wrócę do tej zapadłej, zapomnianej przez Boga wsi! – wrzeszczała w histerii, gdy matka próbowała wstawić się za wiejskiego zalotnika.
Ale los okrutnie się z niej naśmiał. Pierwszy egzamin – wypracowanie – oblała z hukiem. Gorzka ironia polegała na tym, że nie miała na kogo zwalić winy. W ich wiejskiej szkole nauczycieli zawsze brakowało. Polski i niemiecki prowadziła jedna osoba – Niemka Elżbieta Schmidt. Niemiecki znała świetnie, a polski – ledwo. Zosia, jak większość jej kolegów, nie znała dobrze ani jednego, ani drugiego.
Ale Zosia nie umiała długo się smucić. Miasto kusiło światłami, i szybko znalazła pocieszenie w urokliwym i cynicznym Edwardzie. Eddek studiował na ostatnim roku prawa i mieszkał sam w trzypokojowym mieszkaniu, podczas gdy jego rodzice pracowali na północy.
Zosia szybko się do niego wprowadziła. Żeby nie być ciężarem i nie żebrać u matki o pieniądze, zatrudniła się w stołówce robotniczej. Jako kucharka oczywiście nie weszła. Woziła wózek z pączkami po halach, czując na sobie oceniające spojrzenia robotników.
W mieszkaniu Edka szybko się zadomowiła: doprowadziła do porządku zaniedbane pokoje, gotowała tłuste bigosy i przynosiła z pracy pączki. Uważała się za pełnoprawną gospodynię, niemal żonę. Mieszkanie jest, facet – perspektywiczny. Można pomyśleć o dzieciach. Była zakochana w Edku do utraty tchu, do zawrotów głowy. Był dla niej ucieleśnieniem tego miejskiego, pięknego życia, o którym marzyła.
Mieszkała z nim prawie rok. Aż pewnego wieczoru, zimnego i deszczowego, Eddek, rozwalony na kanapie, powiedział bez emocji:
– Zosia, koniec zabawy. Miłość minęła, znudziłaś mi się. Wyprowadź się. Rodzice wracają za kilka dni.
W jej wnętrzu coś się urwało i zastygło. Ale dumna i już nauczona miejskiej twardości, nie dała po sobie poznać. Spokojnie
