På internatet sagde de til mig:
— Han er tolv. Han er allerede blevet afleveret tilbage to gange. Folk siger, han er mærkelig.
Jeg var kommet for at hente en killing. En lille, blød, sød killing til børnebørnene, sådan en de straks ville skrige af glæde over og spørge, om de måtte holde. Men jeg gik hjem med en gammel sort-hvid kat med skævt ansigt, halvåben mund og en lille bordeaux butterfly om halsen.
Da min søster senere så ham og sagde:
— Tog du seriøst katten, ingen ville have?
forstod jeg, at det netop var derfor, jeg havde taget ham.
Katten, som ingen ville have
Jeg kom til internatet med en enkel plan. Jeg ville vælge en pæn killing, tage den med hjem til min lejlighed i Aarhus og vise den til børnebørnene i weekenden. Jeg forestillede mig deres latter, små poter på gulvet, liv i stuen igen.
Jeg var tooghalvtreds. Efter skilsmissen var min lejlighed blevet for stille. Sofaen var for bred, køkkenet for ryddeligt, aftenerne så lange, at jeg nogle gange tændte fjernsynet bare for at høre stemmer.
Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke var ensom. Jeg havde bare vænnet mig til det. Det var nemmere sådan. I min alder forventer man ikke længere store forandringer.
Men jeg kendte sandheden. Da min mand gik til en yngre kvinde, efterlod han ikke kun en tom plads i garderoben. Han efterlod en sætning i mig: du blev ikke valgt længere.
Den frivillige viste mig killinger. Røde, grå, stribede, en lille sort med hvide poter. De klatrede op ad tremmerne, mjavede og rakte poterne ud. Sådan nogle kommer hurtigt hjem. Sådan nogle er lette at elske.
Og så så jeg ham.
Han sad i det fjerneste hjørne af buret, som om han nægtede at deltage i konkurrencen om at være nuttet. Sort-hvid, tynd, med et lidt skævt ansigt, det ene øre mærkeligt bøjet og en lille tunge, der hele tiden stak ud. Om halsen havde han en rød butterfly, bundet skævt, som om nogen havde forsøgt at gøre ham festlig, selv om livet ikke helt havde samarbejdet.
— Det er Harald, — sagde den frivillige lavere. — Han er tolv.
— Tolv?
— Ja. Han er blevet adopteret to gange og afleveret tilbage begge gange. Den første familie sagde, at børnene var bange for ham. Den anden var ikke klar til en gammel kat. Han har næsten ingen tænder, skal have specialfoder og til dyrlæge. Måske har han et år. Måske to.
Harald så på mig, som om det var ham, der skulle afgøre, om jeg var egnet.
Jeg burde være gået tilbage til killingerne.
Men jeg blev stående.
Jeg så på den gamle kat og tænkte på, hvordan folk havde set på mig efter skilsmissen. Forsigtigt, med medlidenhed, lidt akavet. Som om jeg var en ting med en revne — ikke noget man smider ud, men heller ikke noget man stiller frem.
Jeg bøjede mig ned mod buret.
— Nå, hr. Harald. Har de også afskrevet dig for tidligt?
Katten blinkede langsomt.
Den frivillige sagde:
— Tænk over det. Han er ikke nem.
— Det er jeg heller ikke, — svarede jeg.
Jeg tog ham hjem i en blå transportkasse. Hele vejen sagde han ikke en lyd. Han trak bare vejret tungt og stirrede ud gennem tremmerne som en gammel professor, der var utilfreds med rejsen.
Om aftenen kom min søster Sofie. Hun havde kage med, trådte ind i stuen og stoppede.
Harald sad midt på gulvet: gammel, skæv, tungen ude og butterfly om halsen.
— Ingrid, er du alvorlig? Du ville jo have noget sødt til børnene.
— Han er sød.
— Han er katten fra “tag ham nu, nogen”-hylden.
Det gjorde ondt.
— Han hedder Harald.
— Han kunne hedde professor Harald for min skyld. Du har taget en gammel, besværlig kat. Hvorfor? Du er selv knap kommet dig over skilsmissen. Har du brug for specialfoder og dyrlægeregninger?
På gulvet ved sofaen lå mine skilsmissepapirer. De havde ligget der i en uge, fordi jeg ikke kunne få mig selv til at lægge dem væk.
Harald kom langsomt ud af transportkassen, gik hen til papirerne, så på mig og satte sig direkte på den første side.
Lige dér, hvor der stod, at ægteskabet var opløst.
Sofie fnøs:
— Nå. Nogen fik da sat sig på sagen.
Og jeg lo. For første gang i lang tid lo jeg rigtigt.
De første dage var ikke nemme. Harald kom ikke på skødet, spandt ikke på kommando og legede ikke med noget. Om natten gik han gennem gangen og mjavede hæst. Han spiste langsomt, tabte mad rundt om skålen og så bagefter på mig, som om det hele var min skyld.
— Jeg prøver faktisk, — sagde jeg til ham.
Han blinkede.
— Godt. Ikke imponeret.
Da børnebørnene kom, var jeg nervøs. Jeg troede, de ville blive bange. Femårige Mads gik først ind.
— Mormor, hvorfor ser han sådan ud?
Harald gik langsomt hen, satte sig foran ham og lod tungen stikke endnu mere ud.
Mads begyndte at grine.
— Han ligner en gammel herre til fest!
Lillesøster Alma rørte forsigtigt hans ryg.
— Er der nogen, der elsker ham?
Spørgsmålet ramte mig hårdere, end jeg var forberedt på.
— Ja, — sagde jeg. — Nu er der.
Harald ændrede ikke mit liv på én nat. Han var ikke magisk. Han var en gammel kat med dårlige tænder, en mærkelig stemme og en evne til at lægge sig oven på alt, jeg skulle bruge. Men på grund af ham begyndte jeg at stå op om morgenen for mere end mig selv. Om aftenen kom jeg ikke hjem til en tom lejlighed, men til nogen, der sad ved døren og lod som om, han ikke havde ventet.
Jeg begyndte at tale højt.
— Erik ringede i dag, — sagde jeg en aften. — Han ville have gamle billeder.
Harald så strengt på mig.
— Ja, jeg synes også, han kan finde dem selv.
Da min eksmand virkelig kom for at hente en kasse værktøj, gik Harald ud i gangen og satte sig mellem os.
Erik så på ham og rynkede næsen.
— Grim kat.
Før ville jeg have tiet. Nu sagde jeg:
— Nej. Han er bare ikke for alle.
Og jeg vidste, at jeg også talte om mig selv.
Harald boede hos mig i to år og tre måneder. Han blev endnu ældre, så dårligere og sov helst ved radiatoren. Børnebørnene lærte at tale stille til ham. Sofie, som først havde hånet ham, begyndte at tage specialfoder med.
— Til din gamle greve, — sagde hun lidt flovt.
— Til Harald, — rettede jeg.
Den sidste morgen kom han ikke ud i køkkenet. Jeg fandt ham på tæppet ved vinduet. Han trak vejret tungt. Da jeg satte mig ved siden af ham, blinkede han langsomt, præcis som på internatet.
Dyrlægen talte blidt.
— Det er svært for ham nu. Vi kan lade ham gå fredeligt.
Jeg holdt ham i armene. Han var let, næsten vægtløs. Gammel, skæv, træt — og min.
— Du var ikke mærkelig, — hviskede jeg. — Du blev bare ikke set rigtigt.
Han forlod mig stille.
Jeg kom hjem med den tomme transportkasse. Lejligheden var igen stille. Men stilheden var ikke den samme. I den var der en skål ved væggen, en butterfly i en lille æske, en varme efter en kærlighed, der aldrig havde været pæn, men havde været sand.
Jeg troede, jeg havde taget katten med hjem, som ingen ville have.
Men han havde hentet mig ud fra det sted, hvor jeg var holdt op med at ville have mig selv.
Kærlighed kommer ikke altid ung, smuk og nem. Nogle gange kommer den gammel, skæv, med tungen ude, og sætter sig på dine skilsmissepapirer for at minde dig om, at én afslutning ikke er hele dit liv.
Nogle gange bliver vi ikke reddet af dem, alle andre vælger.
Nogle gange bliver vi reddet af den, ingen andre kunne se værdien i.