Opiekuję się nim od ośmiu lat. Nikt nie podziękował mi za to.
Wszyscy wiedzą, jak ciężko jest troszczyć się o chorego. Nawet najbliższy członek rodziny potrafi stać się ciężarem, a ja przez osiem lat trzymałam się przy ojcu mojej córkiprawnej, Wojciechu. Praktycznie był dla mnie obcym człowiekiem. A wszyscy milczeli, jakby nie było nic do podziękowania. To zostawiło mnie z głęboką raną.
Mam siedemdziesiąt dwa lata. Historia, którą opowiadam, wydarzyła się prawie piętnaście lat temu.
Mój mąż zmarł dawno temu. Mam syna Michała, jego żonę Kasię i wnuka Patryka. Ojciec Kasi, Wojciech, był człowiekiem życzliwym i uczciwym. Pracował jako nauczyciel matematyki, aż nagle zachorował poważnie.
Leczyliśmy go latami, wydając ogromne sumy w złotych na leki, badania i pobyty w szpitalu w Warszawie. Wkładałam własne środki, ile tylko mogłam.
W końcu leżał przywiązany do łóżka, a nikt nie chciał przy nim stać. Michał miał własne obowiązki, był ciągle w delegacjach służbowych. Patryk dopiero studiował. Kasia pracowała jako pielęgniarka w Krakowie i nie mogła odebrać go od razu. Młodsza siostrzyczka Kasi, Elżbieta, mieszkała w Gdańsku; mogła tylko dzwonić i wyrażać współczucie.
Kasia nie mogła wziąć zwolnienia lekarskiego. Szef kazał jej:
Albo pracujesz, albo od razu stracisz pracę!
Oczywiście wybrała pracę, a ja zostałam z obciążeniem opieki nad Wojciechem.
Na początku Kasia prosiła, żebym zaglądała przynajmniej raz dziennie, by przygotować jedzenie i nakarmić go. Zgodziłam się.
Nie przypuszczałam, że będę przy nim siedzieć przez osiem lat.
Początkowo przychodziłam na dwie godziny i odchodziłam do domu. Z czasem Kasia przekazywała mi coraz więcej obowiązków. Zostałam całodniową opiekunką, wracałam do domu dopiero po zmierzchu, a rano wędrowałam po okolicy, by wrócić do niego.
Michał patrzył na mnie z wielkim współczuciem. Widząc, jak ciężko mi się wiedzie, radził, żebym przestała się tym zajmować, ale nie odważył się odmówić swojej żonie, bo mieszkał w jej mieszkaniu.
Najgorsze były telefony od starszej siostry Kasi, Elżbiety, które przychodziły co dzień z rozkazami: co mam zrobić, jak mam go ubierać, jak mam go położyć. Kasia często była niezadowolona, zwłaszcza gdy nie miałam czasu na jej żądania.
Zawołała kiedyś:
Jeśli ci to nie pasuje, weź syna i odejdź! Ja sobie poradzę! Znajdę babcię!
A ja musiałam słuchać tego osiem lat. Gdy w końcu Wojciech odszedł, żadna z córek nie podziękowała mi za lata poświęcone ich ojcu. Najstarsza nawet stwierdziła, że nikt nie zmuszał mnie do opieki, bo to ja tego chciałam.
Tak to jest: robisz coś dobrego dla ludzi, a oni są tak bezduszni, że nie potrafią nawet podziękować. Serce mi pęka na myśl, że poświęciłam całe życie, a w zamian usłyszałam jedynie ciszę.
