Dziennik Warszawa, wtorek
Podaj wodę, wyschło mi w gardle, od godziny wołam, a ty tylko brzęczysz garnkami! Robisz to specjalnie, żeby mnie nie usłyszeć!
To stary, zgryźliwy głos mojej teściowej, Marianny Pawłowskiej, rozbrzmiał z drugiego pokoju. Przeszedł mnie dreszcz, niemal wypuściłam chochlę z rąk. Wzięłam głęboki oddech, licząc w myślach do dziesięciu ta technika pozwoliła mi przetrwać trzy lata mieszkania w tym piekle. Na kuchni unosił się zapach gotowanego rosołu z kurczaka i leków, któremu nawet firanki nie mogły się oprzeć. Wyłączyłam gaz, nalałam do szklanki przegotowanej, letniej wody zimnej nie można, gorącej tym bardziej i ruszyłam do sypialni.
Marianna półleżała na stercie poduszek, z miną wiecznie niezadowolonego ptaka. Jej przenikliwe, wodniste oczy śledziły każdy mój ruch. Na szafce obok łóżka, pośród setek opakowań z lekami i sterty krzyżówek, leżała gruba koperta z brązowego papieru. Nigdy wcześniej jej tam nie widziałam.
Proszę, Marianno, napij się, podałam wodę, starając się nie okazać irytacji. Nie słyszałam, bo okap działał. Rosół już gotowy, zaraz przecedzę warzywa, jak zalecił lekarz.
Teściowa wypiła kilka łyków, skrzywiła się jakby woda miała smak octu, odstawiła szklankę.
Ty zawsze masz wymówki mruknęła, ocierając usta. Raz okap, raz odkurzacz, raz przez telefon gadczysz. A matka męża niech tu leży i umiera z pragnienia.
Proszę nie mówić takich rzeczy. Zawsze jestem obok przepuściłam te słowa jednym uchem, to już codzienność. Poprawiłam kołdrę, wzrok znów padł na osobliwą kopertę, z której wystawał róg jakiegoś dokumentu.
Co to za papier? Nowe skierowania od doktora? spytałam, wskazując szafkę. Może trzeba iść do apteki?
Ręka teściowej błyskawicznie przykryła kopertę, z taką siłą, którą trudno było podejrzewać u kobiety, która jeszcze niedawno żaliła się, że nie podniesie łyżki.
Nie dotykaj! warknęła. Nie twoja sprawa. To moje prywatne dokumenty.
Byłam zaskoczona. Zwykle chciała, żebym śledziła jej badania, opłaty za mieszkanie, nawet listy z ZUS-u. Tajemnice były czymś nowym.
Tylko pytam zaczęłam, ale w przedpokoju usłyszałam trzaśnięcie drzwi i ciężkie kroki.
O, Tomek wrócił! twarz teściowej momentalnie się zmieniła, pojawił się sztuczny uśmiech. Synku, chodź tu do mamy, ratuj mnie przed tą strażniczką!
Do pokoju wszedł mój mąż, Tomasz. Wyglądał na zmęczonego, marynarka pognieciona, krawat przekrzywiony. Pracował jako kierownik sprzedaży i ostatnimi miesiącami unikał domu, gdzie dominowała atmosfera szpitalna i wieczna pretensja.
Cześć, mamo. Cześć, Haniu, odburknął, cmokając matkę w policzek, nawet nie spojrzał na mnie. Co znowu? Jaka strażniczka? Hania jest przecież przy tobie non stop.
Jest teściowa zacięła usta. Czeka, aż zwolnię miejsce. Myślisz, że nie widzę jej zimnych, obojętnych oczu? Nie ma w niej miłości, tylko obowiązek.
Poczułam ścisk w gardle. Trzy lata temu, gdy Mariannę dotknął udar, pojawił się dylemat: opiekunka czy dom opieki. Na opiekunkę nas nie było stać, Tomek odrzucił zakład opiekuńczy co ludzie powiedzą, własną matkę oddać. Więc to ja, z ciężkim sercem, porzuciłam pracę w bibliotece, zabrałam teściową z jej dwójki do nas, do trójki na Mokotowie. Jej mieszkanie zaczęliśmy wynajmować, żeby pokryć koszty leków i rehabilitacji.
Pójdę nakryć stół, powiedziałam cicho i wyszłam.
Przy kolacji Tomek trącał widelcem kotlet.
Smakuje? spytałam z nadzieją na choć odrobinę ciepła.
Jest okej, nie odrywał się od telefonu. Słuchaj, Hania, mama chce zaprosić Ewę. Mówi, że tęskni.
Ewa była siostrzenicą teściowej, córką jej zmarłej siostry. Kobieta czterdziestoletnia, gadatliwa, ekstrawagancka, zupełnie nieprzydatna w domu. Wpadała raz na pół roku, przynosiła tani sernik, spędzała godzinę u ciotki, opowiadając o nieudanych związkach, i znikała, zostawiając zapach duszących perfum i stertę brudnych naczyń.
Po co? zdziwiłam się. Marianna ma skoki ciśnienia, potrzebuje spokoju. Ewa robi zamieszanie. Znowu ją rozstroi.
No, mama prosi. Mówi, że ma jakąś sprawę. Niech przyjdzie jutro, wytrzymasz godzinę.
Ewa zjawiła się punktualnie w południe. Przeszła przez mieszkanie w butach, zostawiła brudne ślady na dywaniku, od progu rzuciła:
Haniu, cześć! Przytyłaś, co? Ten szlafrok cię pogrubia! Gdzie ciocia Marianna? Mam dla niej słodycze!
W ręce trzymała zefirki teściowa absolutnie nie może ich jeść przez cukrzycę.
Wskazałam drzwi sypialni. Ewa zniknęła za nimi, zaraz rozległy się żywe szepty i szlochy Marianny. Zamknęłam się w kuchni, pogrążyłam się w sortowaniu kaszy, jednak niepokój nie dawał mi spokoju. Wciąż miałam przed oczami kopertę.
Po godzinie Ewa wyszła, promienna, z kopertą w ręce. Włożyła ją nonszalancko do wielkiej torby.
To ja lecę! Sprawy, interesy, wiesz jak jest! Ciocia zasnęła, nie budź jej. Dobrze opiekujesz się, czysto tu. Ale zmieniłabym firanki, te są passe.
Zniknęła tak szybko, jak się pojawiła.
Wieczorem, podczas zmiany pościeli to trudne, teściowa jest ciężka, a pomóc nie chce zebrałam się, żeby zapytać:
Marianno, co przekazałaś Ewie? Może trzeba kopie zrobić, coś zanieść do urzędu?
Teściowa błysnęła chytrym uśmieszkiem. W oczach przemknęła satysfakcja.
To moja wdzięczność. Ewa to jedyna prawdziwa osoba, która kocha mnie bezinteresownie. Nie za mieszkanie, nie za spadek. Krew nie woda.
Zrobiło mi się zimno.
Jakie mieszkanie? Przecież dwójka jest wynajmowana, pieniądze idą na terapię. Umawialiśmy się, że potem, no kiedyś, będzie dla wnuków, naszych dzieci.
Teściowa roześmiała się chórem suchych, kraczących dźwięków.
Umawiali się! Mój majątek, moje decyzje. Dziś był notariusz, gdy poszłaś do sklepu. Wydzierżawiłam mieszkanie Ewie. Podarowałam.
Zamarłam z prześcieradłem w ręce. Wszystko wirowało.
Co? Świetnie Przekazałaś? Ewie? Tej, która nigdy nie podała ci wody ani nie zna twoich leków?
Ona mnie nie wyrzuca! teściowa wzbiła się w krzyk. Ty codziennie masz minę jakbyś robiła łaskę, czekasz aż umrę, żeby przejąć mieszkanie! Wiesz co? Ewa jest teraz właścicielką. Legalnie. Akt darowizny. Nie odwrócisz tego.
Usiadłam na skraju krzesła. Nogi miałam jak z waty. Trzy lata. Kłucie, pampersy, kaprysy, nieprzespane noce. Rezygnacja z kariery. Wszystko, by usłyszeć, że jestem obca, wyrachowana?
A Tomek? Wie?
Pozna prawdę w swoim czasie. Mój majątek komu chcę, temu daję. Idź, zrób mi zupę, jestem głodna. Pampers popraw, coś uwiera.
Wyszłam z pokoju, założyłam płaszcz, chwyciłam torebkę i wyszłam z mieszkania. Musiałam zaczerpnąć powietrza.
Łaziłam po Warszawie dwie godziny, aż przemarzłam. W głowie jedna myśl: zdrada. Nie tylko teściowej od niej nie oczekiwałam czułości. Zdrada męża. Notariusz sam z siebie nie przychodzi. Trzeba było otworzyć drzwi, dać dokumenty.
Gdy wróciłam, Tomek już był. Siedział w kuchni, jadł zupę z garnka.
Gdzie byłaś? zapytał niechętnie. Mama krzyczy, pampers mokry, a ty się ulatniasz. Mam jej tyłek zmieniać? Jestem facetem, mnie to brzydzi!
Po raz pierwszy od dwudziestu lat zobaczyłam go wyraźnie. Przed sobą miałam nie ukochanego partnera, nie oparcie, lecz egoistę, wygodnickiego chłopa.
Tomek, mama przekazała mieszkanie Ewie. Akt darowizny. Wiedziałeś?
Tomek zadławił się zupą, zaczerwienił.
Jakie przekazała co ty gadasz?
Sama mi powiedziała. Ewa zabrała dokumenty. Notariusz był, gdy mnie nie było. Kto otworzył drzwi? Masz swoje klucze, mogłeś wpaść w południe.
Tomek odwrócił wzrok, kruszył chleb, nerwowo drgał ramieniem.
No byłem. Mama prosiła. Powiedziała, dassz coś do ZUS-u podpisać. Wpuściłem go. Nie wgłębiałem się. Musiałem wracać do pracy.
Nie wgłębiałeś się? głos mi trząsł się. Mama przekazała mieszkanie, zostawiła nasze dzieci bez dziedziczenia, a ty się nie wgłębiałeś? Kto będzie teraz płacić jej leki? Ewka sprzeda mieszkanie, nie będzie wynajmu, nie będzie pieniędzy. Masz z czego, Tomek? Z twojej pensji? Myślisz, że znów pójdę do pracy, żeby utrzymywać kobietę, która opluła mnie w twarz?
Nie zaczynaj histerii! Tomek uderzył w stół. Mama ma chorą głowę, wszystko odkręcimy! Zaskarżymy to, znajdziemy podstawy, unieważnimy!
Nieważność? gorzko się uśmiechnęłam. Sam mówiłeś, że jest przy zdrowych zmysłach, gdy cię chwaliła. Notariusz nie jest głupi. Ewka wszystko przeanalizowała.
Z sypialni rozległ się krzyk:
Jest tu ktoś! Cała jestem mokra! Haniu! Myj mnie!
Tomek skrzywił się.
Hania, idź. Potem pogadamy. Nie może leżeć w brudzie.
Coś we mnie pękło. Teściwy, na którym wisiało moje poczucie obowiązku, wytrzymałość i poświęcenie, zerwał się. Spojrzałam na swoje dłonie czerwone, szorstkie od sprzątania, prania. Kiedy ostatni raz byłam u fryzjera? Kiedy ostatni raz marzyłam o morzu, ale co zrobimy z mamą?
Nie. powiedziałam.
Co nie? Tomek osłupiał.
Nie pójdę. Nie będę jej myć, nie ugotuję więcej zup, nie będę słuchała obrażania. Ma nową właścicielkę mieszkania Ewę. Umowa darowizny jest bezpłatna, ale w sumieniu jeśli dostała aktywa, niech dostanie i zobowiązania. Dzwoń do niej. Niech przyjedzie i myje.
Zwariowałaś? Tomek zerwał się. Ewa nie odbierze! Nie umie! Hania, to moja matka!
Twoja. Nie moja. A mieszkanie podarowała siostrzenicy. Ja jestem obca. Strażniczka, jak się wyraziła.
Odwróciłam się, poszłam do naszej sypialni, wyciągnęłam walizkę z szafy.
Co robisz? Tomek stał blady, przestraszony w drzwiach.
Odchodzę. Przenoszę się do mamy. Mała jedynka, ale czyste powietrze.
Hania, przestań! Zrobiła głupstwo! Wszystko naprawimy! Nie opuszczaj nas! Jak dam sam radę? Pracuję przecież!
Znajdź opiekunkę. Ach, nie stać nas Mieszkanie zniknęło. No to sam. Po pracy, w nocy, w weekendy. Witamy w moim świecie, Tomek.
Pakowałam ubrania, książki, bieliznę. Łzy cieknęły, ale było mi obojętne. Ważne wyjść jak najszybciej.
Nie pozwolę ci odejść! próbował złapać mnie za rękę. Jesteś żoną! W chorobie i w szczęściu!
W chorobie byłam, Tomku, trzy lata. Szczęścia nie widzę. I tak, zapięłam walizkę, wyprostowałam się. Składam pozew o rozwód.
Przez mieszkanie?! Jesteś taka materialistyczna!
Nie przez mieszkanie, idioto! krzyknęłam mu w twarz. Przez to, że pozwoliłeś zrobić ze mnie niewolnicę, przez to, że otworzyłeś drzwi notariuszowi, przez to, że nie prosisz o przebaczenie, tylko myślisz, kto wymieni pampersa!
Przesunęłam walizkę do przedpokoju. Z pokoju teściowej dochodziły już nie krzyki, a wycie:
Tomku! Ona mnie zostawiła! Ona chce mnie zabić! Daj wodę!
Tomek miotał się między mną a drzwiami matki.
Hania, proszę choć zostań na noc
Klucze zostawiam na szafce, powiedziałam chłodno. Żegnaj.
Wyszłam na klatkę i zamówiłam windę. Gdy drzwi się zamknęły, oparłam głowę o zimne lustro i popłakałam się. Ale to były łzy ulgi.
Pierwszy tydzień u mamy przeszedł w mgle. Spałam po dwanaście godzin, jadłam, spacerowałam. Telefon wyłączyłam, kupiłam nową kartę do kontaktu z bliskimi. Ale wieści do mnie dotarły.
Od koleżanki dowiedziałam się, że Tomek próbował dodzwonić się do Ewy. Najpierw nie odbierała, potem stwierdziła, że prezent to prezent, a w umowie nie ma obowiązków opieki. Powiedziała, że mieszkanie sprzedaje, bo potrzebuje pieniędzy na swój biznes dała dwa miesiące na wyprowadzenie lokatorów. Najlepsze zasugerowała, że Mariannie czas na dom opieki, skoro syn nie daje rady.
Tomek wziął urlop. Potem L4. Potem dzwonił do dzieci syna Bartka i córki Agaty, oboje studiują w innych miastach. Grał na litościach, żeby przyjechali do babci. Dzieci zadzwoniły do mnie.
Mamo, tata mówi, że jesteś zdrajczynią, powiedział Bartek. Ale wiemy, jak harowałaś. My nie przyjedziemy. Mamy sesję. A babcia wybrała Ewę.
Byłam dumna z dzieci. Zrozumiały wszystko.
Minął miesiąc. Znalazłam pracę w bibliotece. Płaca niewielka, ale zapach książek leczy. Złożyłam pozew o rozwód. Tomek nie pojawił się na sprawie.
Jednego wieczoru, wracając z pracy, zobaczyłam Tomka czekającego pod blokiem. Wyglądał o dekadę starzej, nie ogolony, w brudnej koszuli, od niego czuć było alkohol i zapach starości, który znam aż za dobrze.
Hania podszedł do mnie. Pomóż. Nie daję rady. Mama krzyczy całymi dniami. Ewa mieszkanie już sprzedała, wyobraź sobie! Jakimś szemranym pośrednikom, za grosze. Pieniędzy z wynajmu nie ma. Opiekunki nie stać. Zwolnili mnie z pracy
Spojrzałam na niego i poczułam tylko obrzydzenie.
A co ja mam do tego, Tomek?
Ty umiesz Znajdziesz sposób. Wróć, proszę. Wybaczę wszystko. Sprzedamy nasze mieszkanie, kupimy mniejsze, zatrudnimy kogoś.
Wybaczysz wszystko? powtórzyłam. To ja powinnam wybaczać. Ale nie chcę.
Mama płacze. Wspomina cię. Mówi, że najlepiej robiłaś jej kaszę.
Trzeba było wspominać wcześniej. Gdy wzywała notariusza.
Ale Ewa nas oszukała! To oszustka!
Ewa zrobiła, co pozwoliliście. Marianna chciała kupić miłość metrami kwadratowymi. Umowa zawarta. Towar sprzedany. Reklamacji nie przyjmuję.
Stałaś się bezlitosna, szepnął Tomek.
Stałam się wolna, poprawiłam go. Odejdź, Tomek. Już nie wracaj. Za tydzień mamy rozprawę. Mam nadzieję, że pójdzie szybko.
Przeszłam obok niego, otworzyłam drzwi.
Hania! krzyknął. A jeśli oddam mamę do domu opieki? Do państwowego? kolejka, papiery, nie umiem! Pomóż chociaż z dokumentami!
Zatrzymałam się. Spojrzałam z góry.
Google ci pomoże, Tomku. Przecież byłeś kierownikiem. Dasz sobie radę. Ja swoje już zrobiłam.
Zamknęłam drzwi.
Na piętrze weszłam do mieszkania i podeszłam do okna. Tomek stał na dole, mały, żałosny człowiek, zdruzgotany ciężarem obowiązku, który przez lata przekładał na cudze barki. Zasłoniłam firany.
W kuchni gwizdał czajnik. Mama piekła pierogi z kapustą.
Kto tam był, Haniu? spytała mama, wychodząc z kuchni.
Pomylił adres, mamo. Po prostu pomylił adres.
Usiadłam, wzięłam gorący pieróg, odgryzłam kawałek. Po raz pierwszy od trzech lat jedzenie miało smak. Życie toczy się dalej. Teraz należy tylko do mnie. Marianna dostała to, na co zasłużyła ukochaną siostrzenicę z pieniędzmi i syna, który powoli dorasta, nawet po pięćdziesiątce. Sprawiedliwość to danie, które czasem podają zimne, ale wcale nie mniej sycące.
