Ojciec opuścił rodzinę dla innej kobiety, gdy jego córka miała cztery lata. Wyszedł z domu zaraz po Nowym Roku; w drzwiach tylko powiedział przepraszam i zatrzasnął je za sobą. Matka przyjęła to z dziwnym spokojem, jakby to była nieunikniona konieczność. W jej rodzinie żadna kobieta nie miała trwałego związku. Ale kilka tygodni później, pewnej nocy, połknęła wszystkie tabletki diazepamu i paracetamolu, jakie znalazła w domu, i zasnęła na zawsze.
Rankiem mała Hania długo próbowała obudzić matkę, krzycząc i szarpiąc ją. W końcu zjadła prowizoryczne śniadanie z resztek znalezionych w lodówce i wróciła, by ponownie próbować ją dobudzić. Zmęczona, zasnęła wtulona w jej zimne ciało.
Styczniowe dni są krótkie, i gdy dziewczynka otworzyła oczy, za oknem już zapadał zmierzch. Obudził ją chłód. Ciągnęła koc do siebie, przyciskała się mocniej do matki, ale to tylko pogłębiało uczucie zimna. Wtedy Hania zrozumiała, że ten lodowaty chłód pochodzi od niej. Palące łzy popłynęły po jej policzkach.
W drzwiach rozległ się dźwięk klucza. Hania pobiegła jak wiatr to była Kinga, młodsza siostra matki.
Haniu, jesteś w domu! Gdzie mama? Dzwoniłam cały dzień, dlaczego nie odbiera? Strasznie się martwię!
Dziewczynka chwyciła Kingę za płaszcz i ciągnęła ją z całych sił. Patrzyła szeroko otwartymi, zalewającymi się łzami oczami, wskazując palcem w stronę sypialni, krzycząc wniebogłosy. Ale nie wydała żadnego dźwięku usta poruszały się, twarz wykrzywiona była bólem, łzy i smarka spływały po brodzie, ale głos nie wychodził.
Kinga nigdy nie mogła mieć dzieci, dlatego mąż zostawił ją po pięciu latach małżeństwa. Ponieważ nie miała własnego dziecka, kochała siostrzenicę całym sercem, niemal jak druga matka. Gdy wydarzyła się tragedia, załatwiła wszystkie formalności, by zostać jej opiekunką, i Hania zamieszkała z nią. Kinga otoczyła dziewczynkę troską, ale przez trzy lata żadna terapia ani rehabilitacja nie przywróciły jej głosu.
Tego roku zima przyszła wraz z Andrzejkami, przynosząc prawdziwy, skrzypiący pod butami śnieg. Hania z przyjaciółkami cały dzień zjeżdżały na sankach w Łazienkach Królewskich, ulepiły całą rodzinę bałwanów, tarzały się w śniegu i robiły aniołki.
Czas do domu. Twoje ubranie jest zmarznięte na kość, a rękawiczki to już lodowe kostki. Chodź, wstąpimy po drodze do sklepu po mleko i makaron poganiała Kinga.
Ludzie wchodzili i wychodzili, drzwi sklepu otwierały się i zamykały, a przy wejściu, po prawej stronie, siedział rudawy kot. Wyglądał dostojnie, przymrużając oczy, jakby niczego nie potrzebował; tylko przednie łapy podkurczał od zimna. Hania przykucnęła przy nim. Pomachała do Kingi, żeby poszła sama.
Dobrze, szybko załatwię zakupy, ale nie ruszaj się stąd!
Dziewczynka delikatnie pogłaskała kota, który wyprostował się, wygiął grzbiet z zadowolenia i zaczął mruczeć. Hania objęła go za szyję i przytuliła twarz do jego puszystego futra. Nagle po jej policzkach popłynęły gorące łzy, a kot zaczął je zlizywać, prychał i znowu lizał.
Fuj! Co ty robisz? To brudny, bezdomny kot!
Kinga złapała Hanię za rękę i ciągnęła w stronę samochodu. Dziewczynka szarpała się, próbując się uwolnić, ale Kinga wsadziła ją na tylną kanapę i sama wsiadła za kierownicę.
Kot podążył za nimi, patrzył na Hanię i miauczał.
Nie możemy go zostawić, on jest teraz mój! wyszeptała Hania, ocierając łzy o szybę.
To… ty właśnie coś powiedziałaś? Powtórz, proszę! Kinga drżała.
Nie zostawimy go! On umrze beze mnie! krzyknęła Hania prosto w jej stronę.
Kobieta wyskoczyła z auta, złapała rudzielca i usiadła z nim obok Hani na tylnym siedzeniu. Przestraszony kot wbił pazury w jej płaszcz, ale gdy zobaczył dziewczynkę, wskoczył na jej kolana, położył się i zastygł w bezruchu.
Chciałaś kota? Wystarczyło powiedzieć, dawno bym ci go znalazła! Kinga uśmiechała się przez łzy.
