Zostaw mnie w spokoju! Nie obiecałem ci małżeństwa! I w ogóle nie wiem, czyje to dziecko.
A może to wcale nie moje? Niech więc tańczy swój walc, a ja pójdę swoją drogą tak rzekł Witold zdziwionej Jadwidzie.
Jadwiga stała, nie mogąc uwierzyć własnym uszom ani oczom. Czy to ten sam Witold, który ją kochał i nosił w ramionach? Czy to ten Witek, który nazywał ją Jadusią i obiecywał niebiańską błogosławieństwo? Przed nią pojawił się nieco zdezorientowany, a więc i rozgniewany, obcy mężczyzna Jadusia płakała tydzień, machając na pożegnanie ręką.
Gdy jednak minęło trzydzieści pięć lat, a jej szansa na szczęśliwe małżeństwo wydawała się niemal zerowa, postanowiła mieć dziecko.
Jadwiga urodziła w wyznaczonym terminie głośną dziewczynkę i nazwała ją Małgosią. Dziecko rosło spokojnie, nie sprawiając matce żadnych kłopotów, jakby wiedziało, że krzyczenie nic nie zmieni. Jadwiga traktowała córkę przyzwoicie, ale prawdziwej macierzyńskiej miłości w niej nie było. Karmiła, ubierała i kupowała zabawki, lecz nie znajdowała czasu, by przytulić, położyć na kolanach czy po prostu pobawić się z Małgosią.
Małgosia często wyciągała rękę do matki, a ta odpychała ją pod pretekstem: Jestem zajęta, mam tyle spraw, boli mnie głowa. Instynkt macierzyński zdawał się u niej nie rozwinąć.
Kiedy Małgosi ma siedem lat, wydarzyło się coś nieoczekiwanego Jadwiga poznała mężczyznę. Nie tylko go poznała, ale przywiozła go pod swój dach. Cała wioska szeptała: Jaka to lekkomyślna babka!. Mężczyzna był niepoważny, niepochodzący z okolicy, bez stałej roboty, a może nawet oszustem.
Jadwiga pracowała w lokalnym sklepie, a on przybył rozładowywać wózki. Na tym tle właśnie zakwitła ich znajomość. Wkrótce przyprowadził do domu swojego narzeczonego całe sąsiedztwo potępiało ją za wprowadzenie obcego. Plotki o małej córce nie przestawały krążyć: Cicha, nie mówi nic, coś ukrywa. Jadwiga jednak nie słuchała krytyków, bo czuła, że to jej jedyna szansa na szczęście.
Z czasem opinie zmieniły się. Dom Jadwigi, który od lat stał w ruinie, potrzebował naprawy. Mężczyzna, zwany Kazimierzem, najpierw naprawił ganek, potem poszybował dach i podniósł zniszczony płot. Każdego dnia coś przywracał w porządku, a ludzie przychodzili po pomoc. Kazimierz mówił:
Jeśli jesteś stary lub biedny, pomogę ci. A jeśli stać cię na to, zapłać pieniędzmi albo produktami.
Z jednej strony przyjmował złote, z drugiej konserwy, mięso, jajka, mleko. Jadwiga nie miała własnego podwórka ani zwierząt, więc przed przyjściem Kazimierza rzadko dawała Małgosi śmietanę czy mleko. Teraz w lodówce pojawiły się masło, śmietana i domowe mleko.
Ręce Kazimierza były naprawdę złote szewc, żniwiarz i muzyk jednocześnie mawiali mieszkańcy. Jadwiga, nigdy nie będąc urodową, rozbłysła przy nim, stała się łagodniejsza i piękniejsza. Małgosia również odczuła zmianę: zaczęła uśmiechać się, a jej policzki nabrały wyraźnych dołeczków, a już wstawała do szkoły.
Pewnego dnia Małgosia siedziała na ganek i obserwowała, jak wuj Kazimierz naprawia wszystko wokół. Potem poszła odwiedzić przyjaciółkę do sąsiedniego domu i wróciła dopiero wieczorem. Otwierając furtkę, zamarła ze wstrząsu. Na środku podwórza stały huśtawki, lekko kołyszące się na wietrze, jakby wołały ją:
To dla mnie? Wujie Kazimierzu! To ty je zrobiłeś?!
Oczywiście, Małgosiu! To twoje! zaśmiał się wuj, choć zwykle nie był rozmowny.
Małgosia wskoczyła na siedzisko i huśtała się mocno, a wiatr śpiewał w jej uszach. Nie było szczęśliwszej dziewczynki na całym świecie.
Kazimierz wstawał wcześnie do pracy, więc przejął także gotowanie. Przygotowywał śniadania, obiady, a zwłaszcza pyszne placki i zapiekanki. To właśnie on nauczył Małgosię sztuki kulinarnej i nakrywania stołu. W zimowe dni, kiedy słońce chyliło się ku zachodowi, wuj przyprowadzał ją ze szkoły, niosąc jej tornister i opowiadając historie z własnego życia o chorującej matce, o sprzedaży mieszkania, by jej pomóc, i o bracie, który wygnawszy go z domu, zdradził go.
Latem wstawali o świcie, szli razem nad rzekę i czekali na branie. Tak Kazimierz uczył Małgosię cierpliwości. Niedługo potem kupił jej pierwszy rowerek i pokazywał, jak na nim jeździć. Gdy spadała, smarował kolana maścią.
Nie bój się, dziewczyno mówił, gdy matka skarżyła się, że dziecko się rozbija. Musi się uczyć upadać i wstawać.
Na Nowy Rok wuj podarował jej prawdziwe łyżwy. Wieczorem cała rodzina usiadła przy świątecznym stole, który Kazimierz przygotował wspólnie z Małgosią. Gdy wybili północ, wszyscy wznosili toast i śmiali się do rozpuku. Rankiem Jadwiga i Kazimierz obudzili się od głośnego krzyku:
Łyżwy! Hurra! Mam prawdziwe łyżwy! Białe i nowe! Dziękuję, dziękuję! krzyczała Małgosia, przyciskając je do piersi, a po jej policzkach spływały łzy radości.
Potem wuj Kazimierz wziął ją na zamarzniętą rzekę, wycierał śnieg z lodu, a Małgosia mu pomagała. Uczył ją jeździć, trzymał ją za rękę, aż w końcu stała pewnie na nogach. Gdy wreszcie pojechała bez upadku, wykrzyknęła z radości i przytuliła się:
Dziękuję ci, tatusiu
Kazimierz nie powstrzymał łez, które wytrysnęły w jego oczach. Próbował je ukryć, lecz szybko zamarzły w drobne kostki lodu.
Małgosia dorosła, wyjechała do miasta na studia. Życie nie szczędziło jej trudności, jak każdemu innemu, ale Kazimierz zawsze był przy niej. Był na jej maturze, woził do miasta torby z jedzeniem, aby jego córka nie musiała głodować. Gdy Małgosia wychodziła za mąż, wuj stał przy oknach szpitala, czekając na nowinę. Opiekował się wnukami, kochał ich tak, jak niektórzy własnych rodziców nie potrafią.
Później, gdy nadszedł czas pożegnań, Małgosia stanęła z matką przy grobie, rzuciła żałobną garść ziemi i z ciężkim westchnieniem powiedziała:
Żegnaj, tatusiu Byłeś najlepszym ojcem na świecie. Będę cię zawsze pamiętać.
Kazimierz pozostał w jej sercu na zawsze nie jako wuj, nie jako ojczym, ale jako prawdziwy ojciec. Bo ojciec nie zawsze jest tym, który nas zrodził, lecz tym, który nas wychował, podzielił ból i radość, i był przy nas w każdej chwili.
