Odebrała mi ojca – Mamo, wprowadziłam się! Wyobrażasz sobie, nareszcie! Oksana ściskała telefon ramieniem przy uchu, próbując jednocześnie poradzić sobie z opornym zamkiem. Klucz obracał się z trudem, jakby sprawdzał nową właścicielkę na wytrzymałość. – Córeczko, dzięki Bogu! A mieszkanie? Wszystko w porządku? – głos matki brzmiał wzruszona i radosna zarazem. – Idealnie! Jasne, przestronne. Balkon na wschód, dokładnie tak jak chciałam. Tata tam jest? – Jestem, jestem! – rozległ się bas Wiktora. – Przełączyli na głośnik. No co, pisklak opuścił już gniazdo? – Tato, mam dwadzieścia pięć lat, żaden ze mnie pisklak! – Dla mnie – zawsze pisklak. Sprawdziłaś zamki? Okna nie wieją? Kaloryfery… – Witek, daj dziecku się zadomowić! – przerwała matka. – Oksanka, uważaj tam. Nowe osiedle to zawsze niewiadoma, różni ludzie są w pobliżu. Oksana roześmiała się, w końcu pokonując zamek i wchodząc do środka. – Mamo, to nie blok z czasów PRL-u. Porządny dom, porządni ludzie. Wszystko będzie dobrze. Kolejne tygodnie zlewały się w jeden niekończący się maraton między marketami budowlanymi, salonami meblowymi i własnym mieszkaniem. Oksana zasypiała z katalogiem tapet na poduszce, budziła się z myślą, jaki odcień fugi pasuje do płytek w łazience. W sobotę stała na środku salonu, oglądając próbki materiałów na zasłony, gdy telefon ponownie zadzwonił. – Jak idzie? – zapytał ojciec. – Powoli, ale do przodu. Dzisiaj wybieram zasłony. Waham się między „kością słoniową” a „zgaszonym mlekiem”. Co myślisz? – Myślę, że to ten sam kolor, tylko marketing inny. – Tato, w kolorach to się nie orientujesz! – Za to na elektryce się znam. Gniazdka dobrze rozprowadzone? Remont pochłaniał czas, pieniądze i nerwy, ale każdy nowy detal zamieniał gołe ściany w prawdziwy dom. Oksana sama wybrała beżowe tapety do sypialni, sama znalazła fachowca od paneli, sama wymyśliła, gdzie ustawić meble, żeby mikroskopijna kuchnia wydawała się większa. Gdy ostatni pracownik wyniósł resztki gruzu, Oksana usiadła na środku lśniącego czystością salonu. Przez nowe zasłony wpadało miękkie światło, pachniało świeżością i odrobinę farbą. Jej pierwszy własny dom… Poznała sąsiadkę trzy dni po przeprowadzce. Oksana grzebała przy drzwiach z kluczami, kiedy naprzeciwko rozległ się trzask zamka. – O, nowa! – Kobieta po trzydziestce wychyliła się zza drzwi. Krótka fryzura, wyrazista szminka, ciekawe oczy. – Jestem Alina. Mieszkam po drugiej stronie, czyli od dziś jesteśmy sąsiadkami. – Oksana, bardzo mi miło. – Jak ci zabraknie soli, cukru albo chcesz pogadać – wpadaj śmiało. Na nowym osiedlu na początku bywa dziwnie, pamiętam to dobrze. Alina okazała się sympatyczną rozmówczynią. Piły herbatę w kuchni u Oksany, obmawiając kaprysy wspólnoty i plany piętra. Alina chętnie dzieliła się informacjami: kto załatwi internet, który fachowiec dobrze naprawia rurę, gdzie są najświeższe warzywa. – Słuchaj, mam przepis na szarlotkę – po prostu rewelacja! – Aline przeglądała coś w telefonie. – Zaraz ci podeślę. Gotowe w pół godziny, a smakuje jakbyś pół dnia siedziała przy piekarniku. – O, dawaj! Akurat jeszcze nie próbowałam piekarnika. Dni mijały, tygodnie, a Oksana była wdzięczna za otwartą sąsiadkę. Spotykały się na klatce, wpadały do siebie na kawę, wymieniały się książkami. W sobotę przyjechał Wiktor – pomóc z półką, która nie chciała się trzymać ściany. – Kołki nie te kupiłaś – stwierdził ojciec, oglądając mocowania. – Te są do karton-gipsu, a masz tu beton. Spokojnie, w aucie mam właściwe. Po godzinie półka wisiała pewnie. Wiktor zwinął narzędzia, zlustrował wysokość i z satysfakcją pokiwał głową. – No, teraz wytrzyma z dwadzieścia lat. – Tato, jesteś najlepszy! – Oksana objęła ojca. Szli na dół, rozmawiając o drobiazgach. Wiktor dopytywał o pracę, Oksana narzekała na nowego szefa, który gubił dokumenty. Przy wejściu spotkali Alinę z siatkami. – O, cześć! – Oksana pomachała. – Poznaj, mój tata Wiktor. Tato, to Alina, sąsiadka, o której ci mówiłam. – Miło mi bardzo – Wiktor uśmiechnął się serdecznie. Alina zastygła na sekundę, spojrzała na Wiktora, potem na Oksanę. Jej uśmiech stał się nienaturalny, jakby sztucznie przyklejony. – Wzajemnie – powiedziała krótko i zniknęła w budynku. Po tej rozmowie wszystko się zmieniło. Następnego dnia Oksana spotkała Alinę na klatce, przywitała się, lecz w odpowiedzi dostała tylko chłodne skinienie głową. Gdy próbowała zaprosić ją na herbatę – Alina odesłała ją, nie słuchając do końca. Potem zaczęły się skargi… Pierwszy raz dzielnicowy zadzwonił do drzwi o dziewiątej wieczorem. – Otrzymaliśmy zgłoszenie o zakłócaniu ciszy – starszy policjant wyglądał na zakłopotanego. – Głośna muzyka, hałas. – Jaka muzyka?! – Oksana była zszokowana. – Siedziałam z książką! – No… sąsiedzi się skarżą… Skargi padały jedna po drugiej. Zarządca budynku odbierał maile o „niedającym żyć tupaniu”, „nieustannym łoskocie” i „muzyce w nocy”. Dzielnicowy pojawiał się regularnie, za każdym razem z przepraszającym gestem. Oksana wiedziała, kto jest źródłem problemów. Ale nie wiedziała – dlaczego. Każdy ranek to była loteria: co dzisiaj? Skorupki jaj na drzwiach? Fus od kawy w szczelinie ościeżnicy? Worek obierek pod wycieraczką? Oksana wstawała pół godziny wcześniej, żeby zdążyć uprzątnąć wszystko przed pracą. Ręce bolały od detergentów, w gardle ściskało. – Tak dalej nie może być – mruknęła pewnego wieczoru, przeglądając internetowe wideowizjery. Montaż zabrał dwadzieścia minut. Mała kamera w wizjerze nagrywała wszystko na klatce. Oksana podłączyła ją do telefonu i zaczęła obserwować. Nie czekała długo. O trzeciej w nocy telefon ożył powiadomieniem o ruchu. Oksana wlepiała oczy w ekran, widząc jak Alina – w szlafroku i kapciach – starannie rozsmarowuje coś ciemnego na jej drzwiach. Metodycznie, dokładnie, niczym rutynową robotę. Następnej nocy Oksana nie spała. Czuwała w przedpokoju, słuchając każdego szmeru. Około pół do trzeciej za drzwiami słychać było szuranie. Oksana gwałtownie otworzyła drzwi. Alina znieruchomiała z workiem w ręku. W środku coś odpychająco chlupało. – Co ci zrobiłam? – Oksana sama była zdziwiona, jak żałośnie zabrzmiało jej pytanie. – Za co mnie tak traktujesz? Alina powoli opuściła worek na podłogę. Jej twarz się wykrzywiła, piękne rysy straciły kształt, zamieniając się w maskę starej złości. – Ty? Ty mi nic nie zrobiłaś. Ale twój tatuś… – Co ma do tego mój ojciec? – To, że to także mój ojciec! – Alina prawie krzyczała, nie zważając na sąsiadów. – Ale ciebie wychowywał, kochał, a mnie porzucił, miałam trzy lata! Ani grosza nie dał, ani razu nie zadzwonił! Z mamą ledwo żyłyśmy, gdy on tworzył sobie szczęśliwą rodzinkę z twoją mamusią! Możesz powiedzieć, że zabrałaś mi ojca! Oksana cofnęła się, uderzając plecami w ościeżnicę. – Kłamiesz… – Kłamię? Zapytaj go sama! Zapytaj, czy pamięta Marię Solowiew i córkę Alinę, które wyrzucił z życia jak śmieci! Oksana zatrzasnęła drzwi i osunęła się po nich na podłogę. W głowie biło jedno: to nieprawda, to niemożliwe, tato nie mógłby… Rano pojechała do rodziców. Całą drogę układała w głowie pytanie, ale gdy zobaczyła ojca – spokojnego jak zwykle, z gazetą w rękach – słowa ugrzęzły jej w gardle. – Oksanka! Ale niespodzianka! – Wiktor podniósł się. – Mama w sklepie, zaraz wróci. – Tato, muszę o coś zapytać… – Oksana usiadła na kanapie, gniotąc pasek torebki. – Znasz kobietę o imieniu Maria Solowiew? Wiktor znieruchomiał. Gazeta wysunęła się z rąk na podłogę. – Skąd ty… – Jej córka to moja sąsiadka. Ta, którą ci przedstawiłam. Mówi, że jesteś jej ojcem. Cisza trwała wieczność. – Jedźmy do niej – powiedział w końcu Wiktor stanowczo. – Natychmiast. Muszę to załatwić. Dojazd na osiedle zajął czterdzieści minut. Jechali w milczeniu, Oksana patrzyła na mijane budynki i próbowała ułożyć sobie w głowie wszystko od nowa. Alina otworzyła od razu, jakby czekała. Zmierzyła ich surowym wzrokiem, ale wpuściła do środka. – Przyszedłeś się spowiadać? – rzuciła do Wiktora. – Po trzydziestu latach? – Przyszedłem wyjaśnić. – Wiktor wyjął z wewnętrznej kieszeni złożoną kartkę. – Przeczytaj. Alina wzięła dokument z niedowierzaniem. Im dłużej czytała, tym bardziej jej twarz zmieniała się: z gniewu w zdziwienie, ze zdziwienia w bezradność. – To… co to jest? – Wynik testu DNA – spokojnie odpowiedział Wiktor. – Zrobiłem go, gdy twoja mama próbowała założyć mi sprawę o alimenty. Test potwierdził: nie jestem twoim ojcem. Maria zdradzała mnie. Nie jestem twoim ojcem. Kartka wypadła z rąk Aliny… Oksana z ojcem opuścili mieszkanie sąsiadki. U siebie w domu podeszła do taty i mocno go objęła, wtulając się w szorstki materiał kurtki. – Przepraszam, tato. Przepraszam, że uwierzyłam. Wiktor pogładził ją po włosach – dokładnie tak, jak w dzieciństwie, gdy przybiegała do niego po kłótni z koleżankami. – Nie masz za co przepraszać, dziecko. To wina innych ludzi. Relacje z sąsiadką już się nie poprawiły. Ale Oksana nie chciała już się z nią kontaktować. Po tym wszystkim szacunek do Aliny bezpowrotnie zniknął…