El lonche estaba aplastado. No sé ni cómo, si lo llevaba en la mano, envuelto en su servilleta de tela. Pero cuando Lucas salió de la primaria Whittier, en Pico Rivera, con sus tres amiguitos, el bollo de jamón y queso que yo había preparado a las seis de la mañana ya era un adefesio. Me paré junto a la malla verde, justo donde me paraba todos los días desde hacía cuatro años, y levanté la bolsita de papel. Lucas me miró de lejos. Sus ojos color miel, igualitos a los de mi hija Mónica, se desviaron. Caminó hacia la otra salida, la de la avenida Paramount, la que da a la calle y no al estacionamiento de los padres.
Me quedé con la mano en el aire. Todavía escucho lo que dijo.
—No, güey, esa no es mi abuela. Es una señora que vive en el mismo edificio.
Una señora. Del edificio. Cuatro años llevándolo a natación los martes, haciéndole hot cakes con carita feliz los viernes, pagando la cuota de los Boy Scouts porque Mónica trabaja doble turno en el Kaiser de Downey y su papá es un bueno para nada que se fue a Houston hace tres años. Y yo era “una señora del edificio”.
El lonche se fue a la basura, envuelto todavía, al primer bote que encontré en la Whittier Boulevard. Pesaba como si llevara piedras adentro. Tomé el camión de la línea 10 de vuelta al apartamento, en el barrio viejo de El Monte, y no te sabría decir cuántas paradas pasaron. Iba mirando por la ventana sin ver nada, con la bolsa del mandado vacía apretada contra el pecho.
Me tardo quince minutos en autobús. Ese día fue una eternidad.
El apartamento 2B olía a canela. Yo siempre horneaba los lunes, para que Lucas tuviera panqué de postre. Esa tarde me senté a la mesa de la cocina, con el mantel de plástico floreado que Mónica odia y yo me niego a tirar, y me serví un café. Pero no lo probé. Nomás lo miraba. En la repisa de la ventana estaba la foto de Lucas el día de su Primera Comunión en la iglesia de San Alfonso. Chamarra de traje azul marino, la corbata chueca, mi mano en su hombro. Él sonriendo con los dientes de conejo que ya se le corrigieron con los brackets que yo pagué, de a poquito, con lo de la pensión de mi difunto Javier.
Tengo sesenta y siete años. Sesenta y siete. Fui supervisora de costura en una maquiladora del downtown por treinta años. Cuando me jubilaron, con mi placa y mi pastel, creí que por fin iba a descansar. Que me iría a los viajes del centro de la tercera edad a Laughlin, Nevada. Que aprendería a tejer. Pero a los tres meses nació Lucas. Y Mónica, soltera desde el día uno, necesitaba quién lo cuidara. Yo me ofrecí. Claro que me ofrecí. ¿Qué abuela no se ofrece?
Así que mis viajes a Laughlin se volvieron vueltas al parque de la Whittier Narrows. Mis mañanas de tejido, carreras al Oxxo por pañales. Y luego, cuando el niño creció, empezó la escuela. Desde kínder, yo estuve ahí, a las dos y veinte en punto, con mi bolsita y el lonche.
No me pesaba. A ver, que alguien me entienda. No era un sacrificio. Era mi vida. Verlo salir corriendo con la mochila de Spiderman, con el cabello todo parado, gritando “¡Abu, Abu, traes mi Lunchable!”. Eso era mejor que cualquier bingo en Laughlin.
Pero el Lucas de once años ya no usaba mochila de Spiderman. Usaba una negra, toda rayada con plumón. Ya no decía “Abu”.
Decía “una señora del edificio”.
Esa noche me marcó Mónica. Entre el ruido de los trastes del restaurante —porque además del turno en el hospital, hace extras de mesera los fines de semana—, su voz sonaba cansada.
—Mamá, ¿qué pasó? Dice Lucas que no te vio en la salida.
—Ahí estaba, mija.
—Pues dice que se fue caminando solo hasta la parada del camión porque no llegaste. Que un señor hasta lo vio raro.
Respiré hondo. El ventilador del baño zumbaba. La foto de la comunión me miraba desde la repisa.
—No sé, hija. A lo mejor no me vio entre tanta gente.
—Qué raro. Bueno, me dijo que ya quiere regresarse solo. Dice que ya está grande. La mamá de su amigo Kevin deja que Kevin se regrese solo, y viven hasta el otro lado de la avenida Rosemead.
—Está bien —dije. Y me sorprendió lo fácil que me salió.
—¿Segura? Porque no quiero que te ofendas, es cosa de niños.
—Que se regrese solo, Mónica. Ya tiene once años. Ya no necesita a su abuela para cruzar la calle.
—Bueno, pues… gracias por entender.
Colgué. Me quedé viendo el teléfono. La pantalla iluminaba las letras del imán del refri: “I ♥ My Grandma”. Se lo había comprado con su domingo la última Navidad. No supe si reír o llorar.
Esa noche no dormí. Me la pasé viendo las fotos viejas en el celular. Lucas en preescolar, con un gorro de peregrino hecho de cartulina. Lucas en alberca, con los flotis naranjas, gritando “¡Mira, Abu, mira!”. Lucas dormido en mi sofá, con el pulgar en la boca, mientras yo le planchaba el uniforme.
¿En qué momento una abuela deja de ser abuela y se vuelve una señora del edificio?
El lunes siguiente, a las dos y veinte, me quedé en casa. Adrede. Me puse a planchar. No había nada que planchar, ya había planchado todo el domingo. Agarré las servilletas de tela, las que ni usamos. Las planché una por una, bien tiesas, con almidón. El reloj del microondas marcó las dos y veintidós. Las manos me temblaban. Las dos y media. El camión 10 estaría pasando por la Whittier, doblando en la avenida Santa Anita, con todas las abuelas y mamás rumbo a la escuela. Yo no. Yo estaba en mi casa, con mi plancha, como una viuda de telenovela.
A las tres y cuarto, sonó el timbre. Un timbrazo largo, desesperado, de esos que anuncian tragedia.
Abrí. Era Lucas. Venía colorado, sudando, con la mochila colgando de un hombro y la respiración agitada.
—¡Abu! ¿Por qué no fuiste?
—Tu mamá dijo que ya eres grande.
—Sí, pero… —Se quedó callado. Entró a la cocina como si fuera su casa, que lo es, y vio el panqué de zanahoria en el traste de vidrio—. Hiciste panqué. ¿Es con nuez?
Se sentó en su silla de siempre, la que tiene el cojín de la Sirenita que ya le queda ridículo pero que no deja que quite. Agarró un pedazo así de grande. Se lo tragó en dos mordidas, con los cachetes inflados como ardilla. Yo me quedé de pie, secándome las manos en el trapo de cocina, sin saber qué hacer con tanto amor atorado en la garganta.
Con la boca llena, habló.
—Abu, ¿sabes qué? Mejor dame el lonche en la mañana. Así lo meto en la mochila y ya. Es que luego en la salida me da pena.
“Pena”. Esa fue la palabra. No “prisa”. No “porque luego me voy al parque”. Pena.
—¿Pena de qué, Lucas?
—No sé. De verte ahí parada. Los otros batos se burlan.
Así de simple. Tan honesto y tan cruel como solo un niño de once años puede ser. No me odiaba. No me rechazaba. Le gustaba mi panqué, le gustaban mis lonches. Solo le daba pena mi presencia. Mi presencia de sesenta y siete años, con mi chaleco guatemalteco y mi bolsa del mandado, parada en la malla de la escuela como una estatua prehispánica. Ya no era su Abu todoterreno. Era su estorbo con olor a canela.
Me soltó la risa. No sé de dónde salió esa risa, te lo juro. Una risa seca, chiquita, de esas que te salen cuando ya lloraste todas las lágrimas que tenías. Lucas se me quedó viendo raro.
—Está bien, mi’jo. En las mañanas.
Esa noche limpié la cocina. Recogí las migajas del panqué. Guardé el traste. Ya no puse la foto de la comunión de nuevo en la repisa. La dejé en la cómoda, bocabajo, junto a la cajita de madera donde guardo las cenizas de mi Javier. Me quedé sentada en la cama, con la luz apagada, escuchando a los vecinos de arriba pelear por el control de la tele.
El plan era dejar de hacer lonches. Dejar de planchar uniformes. Dejar de ser la abuela de alto rendimiento. Volverme una señora normal, de las que van al centro de la tercera edad y juegan lotería los jueves. Que Lucas se preparara sus propios lonches. Que Mónica se las arreglara como pudiera. Encontrar un hobby, decía la trabajadora social. Algo para mí. Pintar cerámica. Algo.
A la mañana siguiente, el despertador sonó a las cinco y cuarenta y cinco. Antes de que mis ojos se abrieran, mis pies ya estaban en las pantuflas. Mis manos ya estaban midiendo la harina. Mi cuerpo entero, entrenado como un soldado raso del amor, ya estaba en modo abuela.
Hice el lonche. Jamón, queso, un poquito de mostaza, sin cátsup porque no le gusta. Lo envolví en papel encerado. Le puse una manzana chiquita, de las rojas que tanto le gustan. Lo metí todo en una bolsita de papel de estraza, de esas que parecen de súper.
Pero esta vez no me quedé esperándolo en la cocina.
Manejé los quince minutos hasta la casa de Mónica, un duplex chiquito en la calle Valinda, casi pegada a la freeway 605. Eran las siete menos diez. Todas las luces del duplex estaban apagadas. No toqué la puerta. No quería despertar a nadie. Puse la bolsita en el escalón, justo debajo del tapete de “Bienvenidos”, y le mandé un mensaje a Mónica.
“Dejé el lonche de Lucas en la entrada. Ya no me esperen en la tarde. Que tenga buen día. Besos.”
Me regresé al apartamento con un vacío en el pecho. Me serví un café. Esta vez sí me lo tomé. Caliente. Luego saqué el folleto del centro de la tercera edad que llevaba meses en el cajón de los tenedores. Tenía un círculo rojo marcando los jueves de bingo.
Me miré al espejo del pasillo. El chaleco guatemalteco me quedaba igual que siempre. Las arrugas en las manos seguían allí. Pero algo en los ojos había cambiado. Ya no eran los ojos de una abuela esperando a que su nieto la nombre. Eran los ojos de una mujer que acababa de entender algo muy importante y muy doloroso a la vez.
Que a veces la persona que más amas te va a romper el corazón sin querer. Y que tu trabajo no es dejar de amar, sino aprender a amar desde lejos.
El jueves fui al bingo. Me tocó sentarme junto a una coreanita muy simpática que se llama Gloria. Me contó de sus tres nietos en San José. “Los veo por FaceTime”, dijo, “porque mi nuera dice que soy muy intensa”. Nos reímos como viejas amigas.
El viernes, a las dos y veinte, mi mano buscó sola las llaves del carro. Pero no. Me quedé en casa. Puse la tele en una novela turca. A las tres y diez, me llegó una foto por mensaje. Era Lucas, en su cuarto. La bolsita de papel en la mesa. La manzana con una mordida. Y un mensaje de voz.
“Gracias por el lonche, Abu. Estaba bueno. ¿Vas a hacer panqué el lunes?”.
Me quedé oyendo el mensajito tres veces. Cuatro. Diez. Su voz todavía suena a niño chiquito. Sus erres todavía se traban. Los lunes horneo panqué y los martes lo llevo en la mañana, sin que nadie me vea, como una espía culiacense del amor.
Nunca volví a estar en la malla de la escuela a las dos y veinte. Gloria dice que debería buscarme un viejo en el bingo. Yo le digo que no, que ya quedé vacunada contra el amor no correspondido. Ella se ríe, pero no sabe de qué hablo.
El otro día fui a la tienda de manualidades en el Monte. Compré estambre para aprender a tejer. Iba a comprar verde limón, el color favorito de Lucas. Pero me detuve. Compré lila, que siempre me gustó a mí. El chaleco nuevo me está quedando bien. Es para mí. El primero en quince años.
Pero en la cajita de madera, junto a las cenizas de Javier, ahora guardo los papelitos de estraza usados. Los aliso y los doblo. Tengo más de cien. Huelen a mostaza y manzana. Huelen a las mañanas de la calle Valinda. Huelen a nieto. Son míos. Aunque nadie más lo sepa, esos lonches llevan mi nombre. Y el nombre de una abuela nunca se borra, aunque le digan “señora del edificio”. El nombre se queda en el pan, en la mantequilla, en la servilleta bien dobladita.
Se queda para siempre.
