**Obcy, a jednak najbliższy**
— Halina Stanisławowa, co pani wygaduje?! Tak nie można! — głos Józefa Romana drżał ze wzburzenia. — Przecież ja nie jestem pani rodziną!
— A kto jest rodziną?! — kobieta wyprostowała się gwałtownie, ściskając w dłoniach pomięty arkusz z przychodni. — Mój syn, który dzwoni raz na pół roku ze swojego Wrocławia? Czy może wnuczka, która zupełnie zapomniała o babci? A ty od trzech lat codziennie pytasz, jak się czuję, kupujesz leki, gdy brakuje mi grosza!
Józef Roman niepewnie przestępował z nogi na nogę w przedpokoju. Wysoki, zgarbiony mężczyzna po sześćdziesiątce, z siwym zarostem i dobrymi, zmęczonymi oczami. Przyszedł rano, jak zwykle, zapytać, czy trzeba coś kupić w sklepie, a tu taka niespodzianka…
— Ale mieszkania nie można na mnie przepisywać! Co ludzie powiedzą? Co sąsiedzi pomyślą? — nerwowo obracał w dłoniach starą czapkę.
— A mnie wszystko jedno, co oni myślą! — Halina Stanisławowa przeszła do pokoju, usiadła w swoim ulubionym fotelu przy oknie. — Siadaj, czego stoisz jak słup soli.
Józef Roman nieśmiało przysiadł na brzegu kanapy. Za oknem mżył październikowy deszcz, woda spływała po szybie, przez co w pokoju było szczególnie przytulnie. Na parapecie kwitły fiołki — Józef sam je przyniósł wiosną, mówiąc, że u niego w domu się nie przyjmują, a tu, zobaczymy, może ucieszą gospodynię.
— Posłuchaj mnie uważnie — Halina Stanisławowa złożyła dłonie na kolanach. — Wczoraj byłam u lekarza. Serce w kiepskim stanie, ciśnienie skacze. Mówi, że w każdej chwili może się zdarzyć… No, rozumiesz.
— Niech pani tak nie mówi! — przestraszył się Józef Roman. — Jeszcze pani pożyje, pomogę jak zwykle. Są nowe leki, dobre…
— Józiu — kobieta zawołała go cicho, a on drgnął. Rzadko zwracała się do niego po imieniu, zwykle oficjalnie. — Rozumiesz, o czym mówię? Boję się umierać sama. Strasznie się boję. A z tobą obok jest mniej straszno.
Poznali się trzy lata temu w kolejce do przychodni. Halina Stanisławowa stała ze skierowaniem do kardiologa, trzymała się za pierś, oddychała ciężko. A on siedział obok, czekał na swoją kolej do urologa. Zobaczył, że kobieta źle się czuje, podszedł, podał wodę ze swojej butelki.
— Dziękuję, złotko — szepnęła wtedy Halina Stanisławowa. — Dobry z ciebie człowiek.
Potem okazało się, że mieszkają w sąsiednich blokach. Józef zaczął wpadać, pytać o zdrowie. Najpierw raz na tydzień, potem częściej. Halina gotowała mu obiad, on naprawiał coś w mieszkaniu. Tak powoli przywykli do siebie.
Józef Roman miał swoją historię. Żona zmarła pięć lat temu na raka, dzieci nie mieli. Został sam w pustym mieszkaniu, gdzie każdy przedmiot przypominał o przeszłości. Całe życie pracował jako ślusarz w fabryce, miał niewielką emeryturę, żył cicho i niezauważalnie.
A Haliny Stanisławowej syn, Marek, wyjechał do Wrocławia zaraz po studiach, został tam programistą, ożenił się, doczekał dzieci. Na początku przyjeżdżał na święta, potem coraz rzadziej. Dzwonił w urodziny i na Nowy Rok, pytał zdawkowo o zdrowie, obiecywał przyjechać, ale nie przyjeżdżał.
— Bardzo zajęty — tłumaczyła syna Halina przed sąsiadkami. — Praca odpowiedzialna. Dzieci małe, żona często choruje…
W rzeczywistości syn po prostu zapomniał o matce. Nie ze złośliwości, nie ze złej woli — po prostu życie go pochłonęło, sprawy się nawarstwiły, a matka zeszła na margines. Jest tam, w swoim miasteczku, pobiera emeryturę, żyje. No to dobrze.
Wnuczka Ola czasem przysyłała zdjęcia w komunikatorze. Śliczna dziewczyna, mądre oczy, ale zupełnie obca. Babcię pamiętała słabo, widywały się rzadko.
— Józiu, a ty nigdy nie chciałeś dzieci? — spytała raz Halina Stanisławowa, gdy siedzieli w kuchni, pili herbatę z ciastem, które upiekła rano.
— Chciałem. Bardzo — powoli mieszał cukier w szklance. — Ale się nie udało. Żona, niech spoczywa w pokoju, ciągle się leczyła, jeździła do lekarzy. A potem było już za późno… Mówiła: „Ożeń się z młodszą, miej dzieci”. A jak ja mogłem pokochać inną? Ona była dla mnie… jedyna.
Halina Stanisławowa sięgnęła przez stół, przykryła jego dłoń swoją.
— Dobry z ciebie człowiek, Józiu. Rzadko dziś takich spotkać.
Józef Roman spuścił wzrok, zaczerwienił się.
— Co tam dobrego… Zwyczajny jestem.
— Nie, nie zwyczajny. Zwyczajni są obojętni. A ty duszę byś oddał za każdego.
Miała rację. Józef Roman naprawdę nie umiał przejść obojętnie wobec cudzego nieszczęścia. W ich bloku wszyscy wiedzieli: jeśli coś się dzieje, trzeba wołać Józefa. U cioci Zosi na parterze kapie kran — on naprawi. Młodej mamie z piątego piętra wandale zepsuli wózek — on nowy kupi. Staruszka z drugiej klatki trafiła do szpitala — on za jej kotem poogląda.
— Jakbyś za wszystkich był odpowiedzialny — mówiła mu Halina. — Zmęczysz się tak.
— A jak inaczej? — dziwił się szczerze. — Przecież ludziom źle.
Sąsiedzi go szanowali, ale za plecami śmiali się: za bardzo dobry, jakby błogosławiony. A Halina rozumiała — takich ludzi mało, trzeba ich chronić.
Ona też nie była prosta. Całe życie pracowała w bibliotece, czytała dużo, rozmyślała. Mąż zmarł młodo, sama wychowywała syna, wkładała w niego całą duszę. A on wyrósł i odleciał, jak ptak z gniazda. Zwykła historia, ale przez to nie mniej bolesna.
— Wiesz, co mnie najbardziej w życiu zabolało? — wyznała raz Józefowi. — Nie to, że syn wyjechał. Dzieci muszą budować swoje życie. Ale to, że stał się obcy. Dzwoni, a w głosie tylko uprzejmość, oficjalna. Jakby z przypadkową osobą rozmawiał.
— Może po prostu nie wie, jak inaczej? — ostrożnie zasugerował Józef. — My, faceci, w takich rzeczach niezdarni jesteśmy.
— Nie,— Nie, Józiu, on wie, po prostu nie chce mnie wpuścić do swojego życia, a ja nie chce umierać, wiedząc, że nikt nie zapali mi świeczki na Wszystkich Świętych.
