– Co ty wygadujesz, mamo?! – wybuchnęła Kinga, chwytając się oparcia krzesła. – Jaka obca? Przecież jestem twoją córką!
– Nie krzycz na mnie! – Wanda od machnęła ręką, nawet nie odrywając wzroku od gazety. – Powiedziałam, co powiedziałam. A ty w ogóle kim jesteś, żeby mi rozkazywać?
– Mamo, co się dzieje? – do pokoju wpadł Marek, mąż Kingi. – Sąsiedzi już w ścianę walą!
– Niech walą – burknęła starsza kobieta. – We własnym domu mogę mówić, co chcę.
Kinga osunęła się na kanapę, czując, jak nogi się pod nią uginają. Wszystko zaczęło się od błahostki – poprosiła matkę, żeby nie wylewała resztek zupy, bo chciała ją odgrzać następnego dnia. A w odpowiedzi usłyszała coś, w co do teraz nie mogła uwierzyć.
– Mamo, może ciśnienie podskoczyło? – pytając, starannie dobierała słowa. – Wzięłaś leki?
– Co ma ciśnienie do rzeczy? – Wanda w końcu oderwała wzrok od gazety i spojrzała na córkę zimnym wzrokiem. – Mówię wyraźnie – jesteś mi obca. I zawsze nią byłaś.
Marek wymienił z żoną spojrzenie. Przez trzydzieści lat poznania teściowej widział ją w różnych humorach, ale takiego wybuchu jeszcze nie było.
– Wando, może wezwiemy lekarza? – zaproponował. – Jakoś dziwnie się zachowujesz.
– Jestem przy zdrowych zmysłach! – zawrzała starsza kobieta. – Mam dość udawania! Koniec z graniem szczęśliwej rodzinki!
Kinga poczuła, jak brakuje jej tchu. W gardle stanął guzek, a w głowie kołatała się jedna myśl: czy mama naprawdę tak myśli? Czy całe życie ukrywała, że jej nie kocha?
– Mamo, co ty mówisz? – głos jej drżał. – Zawsze byłam przy tobie. Opiekowałam się tobą, gdy byłaś chora. Pomagałam finansowo, przynosiłam zakupy…
– O to właśnie chodzi! – Wanda zerwała się z miejsca, gazeta upadła na podłogę. – Robiłaś to z litości! Myślałaś, że jesteś mi coś winna! Ale po co mi taka opieka?
– Z litości? – Kinga nie wierzyła własnym uszom. – Mamo, co ty pleciesz? Kocham cię!
– Nie kłam! – starsza kobieta podeszła do okna i wpatrzyła się w podwórko. – Nikt mnie nie kocha. I ty też nie.
Marek delikatnie wziął żonę za rękę. Kinga była blada jak ściana, drżała.
– Chodźmy do kuchni – szepnął. – Daj jej się uspokoić.
– Nie – Kinga wstała. – Mamo, wytłumacz mi, co się dzieje. Dlaczego tak mówisz?
Wanda powoli się odwróciła. Na jej twarzy pojawił się dziwny grymas.
– Co mam tłumaczyć? Myślisz, że nie wiem, co o mnie mówisz? Stara, schorowana, ciężar dla wszystkich?
– Nigdy tak nie mówiłam!
– Daj spokój! – machnęła ręką. – Słyszałam was z mężem. Szeptaliście w kuchni, myśleliście, że nie słyszę. A ja mam dobry słuch, wiesz?
Marek zmarszczył brwi. Próbował przypomnieć sobie, o czym mogli mówić, że tak dotknęło teściową.
– O czym rozmawialiśmy? – spytał.
– Nie pamiętasz? – Wanda przymrużyła oczy. – O tym, że powinnam iść do domu opieki. Że wam przeszkadzam.
Kinga westchnęła głęboko. Rzeczywiście, miesiąc temu z Markiem rozmawiali na ten temat. Ale nie dlatego, że chcieli się jej pozbyć, tylko dlatego że się martwili. Wanda coraz częściej zapominała wyłączać kuchenkę, potrafiła nie poznać sąsiadki, z którą przyjaźniła się dziesięć lat.
– Mamo, nie chcieliśmy cię nigdzie wysłać – próbowała wyjaśnić. – Po prostu się martwiliśmy…
– Nie zawracaj mi głowy! – przerwała starsza kobieta. – Wszystko zrozumiałam! Mam was dość, waszej fałszywej troski!
– Wando, przecież wiesz, że cię kochamy – wtrącił się Marek. – Kinga nie odstępowała cię na krok, gdy byłaś chora. Noce przy tobie spędzała.
– Z obowiązku! – odcięła się. – Bo tak trzeba! Ale prawdziwej miłości od niej nie widziałam!
Kinga poczuła, że łzy napływają do oczu. Jak można tak mówić? Całe życie starała się być dobrą córką. Nawet gdy było ciężko, nawet gdy własne dzieci wymagały uwagi, zawsze znajdowała czas dla matki.
– Mamo, dlaczego tak mówisz? – głos jej się załamał. – Co ci złego zrobiłam?
– A co dobrego? – Wanda opadła z powrotem na fotel. – Żyjesz swoim życiem, przychodzisz, kiedy trzeba, rutynowo pytasz o zdrowie. I myślisz, że to wystarczy?
– Ale ja dzwonię codziennie! Kupuję jedzenie, wzywam lekarzy!
– Robisz to na odczepnego! – pokręciła głową. – A gdzie była twoja dusza? Kiedy ostatnio przyszłaś tak po prostu, napiłyśmy się herbaty, pogadałyśmy od serca?
Kinga zamyśliła się. Rzeczywiście, ostatnio ich spotkania ograniczały się do spraw codziennych. Kupić leki, załatwić papiery, coś naprawić.
– Mamo, mam przecież własną rodzinę, pracę…
– Właśnie! – przerwała starsza kobieta. – Ty masz wszystko, a ja kogo mam? Nikogo! Siedzę sama w czterech ścianach i czekam, aż córka raczy wpaść!
– To przeprowadź się do nas! Ile razy proponowaliśmy!
– Po co? Żeby być ciężarem? Żeby wnuki krzywo na mnie patrzyły, a zięć wzdychał?
Marek chciał coś powiedzieć, ale Wanda go uprzedziła.
– Myślisz, że nie widzę? Jak przychodzisz, spieszy ci się, żeby szybko załatwić sprawy i uciec. Jakbyś odrabiała pańszczyznę!
Kinga usiadła na kanapie i zakryła twarz dłońmi. W słowach matki była ziarno prawdy, a to bolało więcej niż wszystko. Rzeczywiście często się spieszyła, myślała o swoich sprawach, gdy siedziała u mamy.
– Starałam się pomagać ci we wszystkim – cicho powiedziała.
– Pomagać! – Wanda prychnęła. – A pogadać ze mną jak z człowiekiem? Zapytać, co u mnie, co mnie dręczy? Opowiedzieć o swoim życiu?
– Przecież opowiadałam…
– Co opowiadałaś? Że w pracy jest ciężko, że Ania słabo się uczy, że brakuje pieniędzy. A o sobie? O tym, co cię cieszy, martwi, niepokoi?
Kinga podniosła głowę. Matka patrzyła naChoć wiele jeszcze zostało między nimi do naprawienia, tej nocy, trzymając się za ręce, poczuły, że zaczął rosnąć most porozumienia, który z czasem stanie się mocniejszy niż wszystkie dawne urazy.
