O cunoștință a venit să se laude că mi-a luat fostul. Păcat că nu m-a întrebat mai întâi de ce nu m-am luptat pentru el.
— Natalia, am hotărât că trebuie să afli de la mine. Eu și German suntem împreună.
Larisa stătea în fața blocului meu de parcă nu venise să vorbească, ci să primească o medalie. Și, după expresia ei, era gata să și-o înmâneze singură. Își dăduse pe spate părul lung și ondulat, soarele de mai îi lumina fusta scurtă, iar postura ei spunea limpede: am câștigat.
Noi două nu fuseserăm niciodată prietene apropiate. Mai degrabă din acele cunoștințe care beau o cafea o dată la câteva luni și spun: „Noi ne știm de atâta timp.” Dar Larisa se uita mereu la viața mea cu o ușoară strâmbătură. De parcă apartamentul meu, liniștea mea și fostul meu soț, considerat de toți un bărbat serios, îmi căzuseră din cer printr-o nedreptate.
Iar acum venise cu trofeul.
Mi-am aranjat tivul rochiei noi, cu păpădii galbene, și am privit-o absolut calm.
Nu simțeam gelozie.
Nici durere.
Doar curiozitatea politicoasă a omului care vede pe cineva ducând fericit acasă o cutie grea, fără garanție și fără instrucțiuni.
— Cu care German? — am întrebat, mijind ochii din cauza soarelui.
— Cu fostul tău, — a zâmbit Larisa triumfător. — Sper că o să te porți demn. Până la urmă, sentimentele sunt complicate. Mi-a spus că îi plăceam de mult, doar că tu nu l-ai apreciat niciodată.
— Larisa, o să încerc să mă port cât se poate de demn, — am dat din cap. — Am doar o întrebare, ca să înțeleg dimensiunea sentimentelor: a mâncat deja la tine sau sunteți încă în perioada romantică?
Larisa n-a prins aluzia. Probabil a decis că îmi ascund suferința femeiască în spatele sarcasmului.
— Știi, Natalia, lângă unele femei un bărbat se deschide, — a spus ea pe un ton didactic, aranjându-și geanta pe braț.
— Da, — am răspuns ușor. — Mai ales dacă femeia aceea are o canapea liberă și obiceiul de a-i compătimi pe bărbații aflați într-o perioadă grea.
Larisa a pufnit, s-a întors pe tocuri și a plecat mândră spre bulevard.
Am privit-o cum se îndepărtează și m-am gândit cât de des femeile confundă curtarea cu o simplă căutare de locuință. Există o regulă foarte simplă: dacă un bărbat începe prea repede să vorbească despre sentimente înalte, dar în același timp întreabă dacă metroul e aproape, dacă se desface canapeaua și dacă poate lăsa „câteva lucruri, să nu le tot care”, aceea nu e romantism.
E o mutare prudentă.
Teoria mea s-a confirmat exact peste două săptămâni.
Stăteam pe banca din curtea blocului și citeam, când Larisa s-a așezat greu lângă mine. Din postura ei de învingătoare nu mai rămăsese nimic. Părul îi era prins într-o coadă neglijentă, fața îi arăta oboseală și iritare, iar lângă ea a pus o pungă de hârtie.
— De ce nu mi-ai spus cum e el de fapt? — a început direct atacul.
Am închis cartea.
— Ai venit să întrebi? Larisa, tu ai venit să câștigi.
S-a dezumflat pe loc și și-a frecat obosită rădăcina nasului.
— Am crezut că o să lupți pentru el, — a recunoscut stins. — Dar el… Natalia, e un coșmar. Vine cu o cutie de eclere dintre cele mai ieftine și începe: „Lăruța, cu tine mă simt iar bărbat. Nu am nevoie de lux, ci de căldură.” Și apoi intră direct în frigider!
Am dat din cap înțelegător.
German clasic.
— Ieri mi-a spus că apartamentul meu e foarte primitor și că se simte suflet de femeie în el, — Larisa începea iar să fiarbă. — Și după cinci minute mă întreabă: „Nu ai cumva niște chei de rezervă? Mama e foarte agitată acum, are nevoie de liniște. Aș sta la tine câteva zile, până rezolv problema cu locuința.”
— Și mama lui te-a sunat deja? — am întrebat cu un zâmbet.
— M-a sunat! — a ridicat Larisa mâinile. — Margareta Vasilievna! Ciripea că am o influență atât de bună asupra lui, că după mine nici supa nu o mai critică. Îmi zice: „Să nu-l răniți, e sensibil, cămășile să i le călcați printr-o pânză.” Și apoi, dintr-odată: „E bărbat în toată firea, dar dimineața șosetele lui tot pe mama o caută! Apa merge pe contoare, curentul la fel, nu mai pot. Luați-l la dumneavoastră, Lăruța, în doi e mai ieftin de trăit!”
Totul s-a așezat la locul lui.
Margareta Vasilievna, obosită de chiriașul ei matur cu acte de fiu, hotărâse să facă diplomație și să-l mute elegant pe o canapea străină.
— Pentru ce trebuia să lupt, Larisa? — m-am uitat la fața ei rătăcită. — Pentru un bărbat care nu caută iubire, ci o priză pentru încărcător, o cină caldă și o canapea fără chirie?
Larisa a pălit.
Pentru că exact în acel moment i-a sunat telefonul.
Pe ecran scria: German.
A răspuns, iar din difuzor s-a auzit vocea lui moale:
— Lăruța, deschide-mi, te rog. Sunt la intrarea ta. Cu valiza…
Larisa a încremenit.
Fața ei a trecut într-o secundă prin toate stările posibile: nedumerire, rușine, panică. A dus telefonul mai aproape de ureche, dar difuzorul era încă pornit, așa că auzeam perfect fiecare cuvânt.
— German… cum adică ești cu valiza? — a întrebat ea încet.
— Păi cu valiza, — a răspuns el pe un ton firesc, de parcă vorbea despre o pungă cu pâine. — Ți-am spus că acasă cu mama e complicat. Ea e nervoasă, eu sunt nervos. Avem nevoie de spațiu. Iar la tine e o atmosferă atât de bună. Sunt la interfon, mi-e incomod să stau aici cu lucrurile.
Larisa s-a uitat la mine.
În privirea ei nu mai era nicio victorie. Doar întrebarea mută: „Ce fac acum?”
Am ridicat din umeri.
Îmi pare rău, dar trofeul vine cu responsabilități.
— German, — a încercat Larisa să vorbească liniștit, dar vocea i-a tremurat, — noi nu am discutat că te muți la mine.
— Nu mă mut, — s-a ofensat el. — Doar stau câteva zile. Ce, nu înțelegi că am o perioadă grea?
Am tăcut.
Asta era fraza lui preferată.
Perioada grea a lui German dura de ani. Mereu era ceva: mama îl înțelegea greșit, șeful nu-l aprecia, prietenii îl dezamăgeau, banii întârziau, sănătatea nu era cum trebuie, dispoziția era proastă, planetele nu stăteau bine. Și de fiecare dată trebuia să apară lângă el o femeie care să-i facă supă, să-i spele tricoul, să-i calce cămașa și să-i explice că nu e leneș, ci „un om sensibil”.
Larisa încă ținea telefonul în mână.
— German, eu nu sunt acasă acum.
— Știu, — a zis el. — Ești în curte la Natalia. Mama a spus că probabil ai mers la ea.
Ne-am ridicat amândouă privirile una spre alta.
— Mama a spus? — a repetat Larisa.
— Da. Te-a sunat, n-ai răspuns, apoi m-a sunat pe mine. A zis: „Lăruța e probabil la Natalia, se frământă.” Nu te mai frământa. Eu am decis deja. Stau la tine. O să fim mai aproape. E firesc când doi oameni sunt împreună.
Larisa a coborât încet telefonul spre genunchi.
— Natalia, — a șoptit ea, — el chiar a fost mereu așa?
— Nu, — am spus sincer. — La început era mai bine. La început nu venea cu valiza, ci cu periuța de dinți.
Ea a râs nervos.
Din telefon s-a auzit:
— Larisa? De ce taci? Eu stau aici, să știi. E incomod. Valiza e grea.
— Vezi? — am spus încet. — Acum valiza e grea. Apoi o să fie „pune ceai”, „ce ai de mâncare?”, „unde e prosopul?”, „de ce ai cumpărat brânză atât de scumpă?”.
Larisa s-a ridicat brusc de pe bancă.
— Nu pot să-l las să intre.
— Poți să nu-l lași.
— Dar e la intrare.
— A venit singur, poate pleca singur.
S-a uitat la mine ca și cum aș fi spus ceva revoluționar.
— Și dacă se supără?
— Larisa, a venit la tine cu valiza fără invitație. Asta nu e romantism. E o încercare de ocupare a teritoriului.
A inspirat adânc, a dus telefonul la ureche și a spus:
— German, nu-ți deschid acum.
Pauză.
— Cum adică nu-mi deschizi?
Vocea i s-a schimbat imediat. Din moale a devenit uscată și iritată.
— Așa. Nu ne-am înțeles să rămâi la mine.
— Larisa, vorbești serios? — a râs el scurt. — Credeam că avem o relație.
— Relația nu înseamnă să vii cu valiza și să mă pui în fața faptului împlinit.
— Eu credeam că tu ești altfel, — a spus el jignit. — Nici Natalia nu mă înțelegea. Speram că tu ești mai caldă.
Larisa a închis ochii.
Al doilea lui procedeu preferat: să compare femeia cu cea dinainte și să apese pe dorința ei de a fi „mai bună”.
Cândva, eu cădeam în plasa asta.
După asemenea fraze începeam să dovedesc că sunt bună, înțelegătoare, nu rece, nu egoistă. Făceam supă, îi căutam șosetele, îi ascultam plângerile, îi plăteam „cheltuieli temporare” și credeam că ajut un bărbat să se ridice.
Apoi am înțeles: unii bărbați nu se ridică.
Doar se așază mai comod.
— German, — a spus Larisa încet, dar mai ferm, — nu sunt pregătită să locuiești la mine.
— Cine vorbește de locuit? — s-a enervat el. — Câteva zile! O săptămână cel mult. Poate două. Până se liniștesc lucrurile.
N-am rezistat și am pufnit încet.
Larisa s-a uitat la mine, dar nu supărată. Mai degrabă recunoscătoare: râsul meu a ajutat-o să nu se sperie.
— Nu, — a spus ea.
— Ce nu?
— Nu, German. Nu-ți deschid. Du-te acasă la mama ta sau caută un hotel.
Tăcerea de la celălalt capăt a devenit atât de groasă, încât parcă și porumbeii din curte au început să calce mai încet.
— Tu chiar alegi acum să nu mă alegi pe mine? — a spus el în cele din urmă.
— Acum mă aleg pe mine, — a răspuns Larisa.
M-am uitat la ea cu respect.
Nu mai era femeia care venise acum două săptămâni să fluture în fața mea un bărbat ca pe un steag de victorie.
— Am înțeles, — a spus German rece. — M-am înșelat în privința ta.
— Se întâmplă, — a răspuns ea și a închis.
Câteva secunde a rămas cu telefonul în mână.
Apoi s-a așezat din nou pe bancă.
— Tremur, — a recunoscut.
— E normal.
— Parcă pentru prima dată în viață i-am spus unui bărbat „nu”.
— Felicitări, — am spus. — E o abilitate foarte folositoare.
Larisa a râs nervos, apoi și-a acoperit fața cu palmele.
— Doamne, Natalia… Eu chiar am venit atunci să mă laud. Credeam că o să plângi, o să întrebi, o să te umilești. Iar tu stăteai calmă, ca și cum curierul ți-ar fi adus din greșeală coletul altcuiva.
— Pentru că exact asta era.
— Mă simțeam așa… învingătoare.
— Ei bine, trofeul a venit singur cu valiza. Putem considera ceremonia încheiată.
A râs printre lacrimi.
Am mai stat mult pe bancă. Larisa a scos din punga de hârtie eclerele acelea ieftine aduse de German și le-a pus între noi, ca pe probe într-un dosar.
— Ia, — a spus. — Eu nu le mai pot vedea.
— Atenție, — am răspuns. — Cu ele începe dependența de bărbați sensibili.
A pufnit.
— Ești rea.
— Nu. Am experiență.
După o jumătate de oră a sunat-o Margareta Vasilievna.
Larisa a privit ecranul și a pălit.
— E mama lui.
— Răspunde, — am spus. — Dar doar dacă vrei să exersezi abilitatea.
A tras aer în piept și a acceptat apelul.
— Lăruța, — s-a auzit vocea dulce, — German s-a supărat atât de tare. El e atât de sensibil. Dumneavoastră sunteți femeie matură, trebuie să înțelegeți…
— Margareta Vasilievna, — a întrerupt-o Larisa, iar eu am ridicat sprâncenele, fiindcă vocea ei suna neașteptat de calm, — eu înțeleg totul. Tocmai de aceea German nu doarme în seara asta la mine.
— Dar unde să se ducă?
— Acolo unde locuiește oficial. Sau acolo unde își poate plăti singur cazarea.
La celălalt capăt s-a făcut liniște.
— Lăruța, vorbiți serios?
— Absolut.
— Dar îl iubiți, nu?
Larisa m-a privit.
Eu am rupt tăcută un ecler în două.
— Margareta Vasilievna, — a spus ea, — iubirea nu începe cu o valiză la ușă și o cerere de chei de rezervă.
— Natalia v-a întors împotriva lui? — vocea mamei a devenit ascuțită.
— Nu. German s-a prezentat singur foarte convingător.
Și a închis.
De data asta tremura mai puțin.
— Spune-mi, — a zis după o pauză, — mereu e atât de ușor?
— Nu. La început e înfricoșător. Apoi devine comic. Iar după aceea regreți doar un lucru.
— Ce?
— Că n-ai spus „nu” mai devreme.
Larisa a tăcut mult.
Apoi a spus încet:
— Natalia, iartă-mă.
M-am uitat la ea.
— Pentru German?
— Pentru că am venit atunci la tine cu fața aia. De parcă aș fi câștigat ceva. De parcă tu ai fi pierdut. Eu chiar am vrut să te doară.
A spus-o fără scuze. Și tocmai de aceea nu m-am enervat.
— Nu m-a durut, — am răspuns. — Mi-a fost puțin milă de tine.
— Acum înțeleg.
A luat un ecler, s-a uitat la el și a oftat.
— Crezi că o să mai sune?
— Desigur.
— Și ce fac?
— Nu deschizi ușa, nu dai chei, nu calci cămăși prin pânză.
Larisa a râs de data asta cu adevărat.
Seara, am văzut de la fereastră cum German stătea într-adevăr în fața blocului ei. Cu valiza. Mai întâi suna la interfon, apoi telefona cuiva, apoi fuma mult lângă bancă. După al treilea apel la care nimeni nu i-a răspuns, a ridicat valiza și a plecat spre metrou.
Arăta ofensat.
Nu distrus.
Ofensat.
Pentru că oamenii de felul acesta nu suferă din iubire pierdută. Suferă pentru că ușa nu s-a deschis.
A doua zi, Larisa mi-a trimis mesaj:
„A scris că sunt crudă.”
I-am răspuns:
„Asta înseamnă că n-a primit cheia de rezervă.”
Mi-a trimis un zâmbet.
Peste o săptămână ne-am întâlnit din nou în curte. Fără posturi teatrale, fără zâmbete de victorie și fără eclere. Larisa a venit cu două cafele la pahar.
— Pace? — a întrebat.
— Cu prudență, — am răspuns.
A dat din cap.
— Corect.
Ne-am așezat pe aceeași bancă. Era deja alt om. Nu rivală, nu învingătoare, nu femeie cu trofeu. Doar cineva care înțelesese la timp, puțin dureros, că nu orice bărbat care vorbește despre căldură e capabil să o ofere.
— Știi, — a spus Larisa privind spre copaci, — tot m-am gândit de ce stăteai atât de calmă atunci.
— Pentru că eu parcursesem deja tot traseul pe care tu abia îl începeai. De la „e special” până la „de ce îi caut iar șosetele”.
A râs.
— Cel mai grav e că începusem deja să le caut.
— Bine că te-ai oprit la etapa valizei.
Am băut cafeaua în tăcere. În curte copiii băteau mingea, undeva lătra un câine, iar dintr-o fereastră deschisă cineva se certa din cauza unei ciorbe. Viața obișnuită mergea mai departe.
Iar German?
German, după cum am aflat mai târziu, s-a întors la Margareta Vasilievna. Încă o săptămână i-a scris Larisei mesaje lungi despre cum „nu a trecut testul feminității”, „nu știe să susțină un bărbat” și „s-a speriat de o relație adevărată”.
Larisa îmi trimitea cele mai amuzante fragmente.
Odată mi-a trimis:
„A scris: ‘Ai pierdut un bărbat care te putea face fericită.’”
I-am răspuns:
„Să-și facă mai întâi fericită mașina de spălat.”
După aceea mi-a trimis cinci emoticoane și a scris:
„Natalia, acum înțeleg de ce nu te-ai luptat.”
Am privit mesajul și am zâmbit.
Pentru că nu orice pierdere trebuie plânsă.
Uneori ceea ce pleacă de la tine nu e fericire, nu e iubire și nu e „bărbatul visurilor”.
Uneori e doar o valiză care s-a rostogolit singură spre altă ușă.
Important e să nu alergi după ea.