**Noc przed świtem**
Gdy u Zosi zaczęły się skurcze, zegar wskazywał za kwadrans trzecią. W mieszkaniu panowała wilgotna półmrok: za oknem mżył drobny deszcz, a światła latarni rysowały na asfalcie rozmyte plamy. Tomek wstał z kanapy wcześniej niż ona nie spał prawie całą noc, wiercił się na kuchennym krześle, raz sprawdzał torbę przy drzwiach, raz wyglądał przez okno. Zosia leżała na boku, przyciskając dłoń do brzucha i licząc sekundy między falami bólu: siedem minut, potem sześć i pół. Próbowała przypomnieć sobie oddech z filmiku wdech nosem, wydech ustami, ale wychodziło nierówno.
Już? zapytał Tomek z korytarza, głos brzmiał stłumione: drzwi sypialni były przymknięte.
Chyba tak Ostrożnie usiadła na krawędzi łóżka i poczuła chłód podłogi pod bosymi stopami. Skurcze są częstsze.
Przygotowywali się do tego momentu cały ostatni miesiąc: kupili dużą niebieską torbę do szpitala, spakowali wszystko z listy wydrukowanej ze strony internetowej. Paszport, ubezpieczenie, karta ciąży, zapasowa koszula nocna, ładowarka do telefonu i nawet czekolada na wszelki wypadek. Ale teraz nawet ten porządek wydawał się kruchy. Tomek krzątał się przy szafie, przeglądając teczki z dokumentami.
Paszport mam Ubezpieczenie Tutaj jest A gdzie karta ciąży? Czytałaś ją wczoraj? Mówił szybko i cicho, jakby bał się obudzić sąsiadów przez ścianę.
Zosia ciężko wstała i poszła do łazienki musiała przynajmniej umyć twarz. Pachniało tam mydłem i lekko wilgotnymi ręcznikami. W lustrze patrzyła na nią kobieta z ciemnymi cieniami pod oczami i rozczochranymi włosami.
Może od razu zamówimy taksówkę? zawołał Tomek z korytarza.
Dobrze Tylko sprawdź jeszcze raz torbę
Oboje byli młodzi: Zosia miała dwadzieścia siedem lat, Tomek lekko ponad trzydzieści. Pracował jako inżynier w miejscowej fabryce, ona przed urlopem macierzyńskim uczyła angielskiego w szkole. Mieszkanie było małe: kuchnia z salonem i sypialnia z widokiem na aleję. Wszystko przypominało o nadchodzących zmianach: w rogu stała już złożona kołyska, ale leżała w niej sterta pieluszek; obok pudełko z zabawkami od przyjaciół.
Tomek zamówił taksówkę przez aplikację znajoma żółta ikona pojawiła się na ekranie telefonu niemal natychmiast.
Będzie za dziesięć minut
Starał się mówić spokojnie, ale palce mu drżały nad ekranem.
Zosia narzuciła bluzę na nocną koszulę i poszukała ładowarki do telefonu: wskaźnik pokazywał osiemnaście procent baterii. Wsunęła kabel do kieszeni kurtki razem z ręcznikiem do twarzy na wszelki wypadek.
W przedpokoju pachniało butami i lekko wilgotną kurtką Tomka suszyli ją po wczorajszym spacerze.
Gdy się pakowali, skurcze stawały się silniejsze i częstsze. Zosia starała się nie patrzeć na zegar: lepiej liczyć wdechy i wydechy, myśląc o drodze przed nimi.
Wyszli na klatkę schodową pięć minut przed umówionym czasem: światło dyżurne rzucało blade plamy przy windzie, skąd ciągnął przeciąg. Na schodach było chłodno; Zosia zapięła kurtkę mocniej i przytuliła teczkę z dokumentami.
Na dole przy wejściu powietrze było wilgotne i chłodne nawet jak na maj: krople deszczu spływały po daszku nad drzwiami, nieliczni przechodnie spieszyli się po chodniku, otulając się w kurtki lub zaciągając kaptury głębiej.
Samochody na podwórku stały chaotycznie; gdzieś w oddali słychać było głuchy odgłos silnika jakby ktoś rozgrzewał auto przed nocną zmianą. Taksówka spóźniała się już pięć minut; punkt na mapie przesuwał się powoli: kierowca wyraźnie kluczył między podwórkami albo omijał jakąś przeszkodę.
Tomek nerwowo sprawdzał telefon co pół minuty:
Pisze: Dwie minuty. Ale jedzie okrężną drogą Może remont?
Zosia oparła się o poręcz schodów i spróbowała rozluźnić ramiona. Nagle przypomniała sobie o czekoladzie: sięgnęła do bocznej kieszeni torby i upewniła się była tam. Drobiazg, ale miło było czuć coś znajomego w tym całym zamieszaniu.
W końcu reflektory wyłoniły się zza rogu domu: biały Renault zwolnił przed wejściem i zatrzymał się przy samych schodach. Kierowca wyszedł na ich spotkanie mężczyzna koło czterdziestki z zmęczoną twarzą i krótką bródką; szybko otworzył tylne drzwi i pomógł Zosi usiąść z bagażem.
Dobry wieczór! Szpital? Już wiem! Zapnijcie pasy koniecznie
Mówił życzliwie, niezbyt głośno; ruchy miał precyzyjne, ale bez pośpiechu. Tomek usiadł obok Zosi za kierowcą; drzwi zatrzasnęły się głośniej niż zwykle w środku pachniało świeżym powietrzem zmieszanym z resztką kawy z kubka przy dźwigni hamulca.
Gdy wyjechali z podwórka, natknęli się na mały korek: przed nimi migały światła drogowych maszyn robotnicy układali asfalt nocą pod rzadkimi latarniami. Kierowca podgłośnił nawigację:
No proszę Mieli skończyć przed północą! Teraz objedziemy boczną uliczką
Wtedy Zosia nagle przypomniała sobie o karcie ciąży:
Stój! Zapomniałam karty! Została w domu! Bez niej mnie nie przyjmą!
Tomek zbladł:
Zaraz wrócę! Nie jesteśmy daleko!
Kierowca spojrzał w lusterko:
Spokojnie! Ile to zajmie? Zaczekam tutaj, tyle ile trzeba czas jeszcze jest!
Tomek wyskoczył z samochodu prawie biegiem, krople wody z kałuż rozpryskiwały się wokół jego kroków. Wrócił po czterech minutach zdyszany karta była przy nim, ale klucze zostawił w zamku i musiał wrócić po nie na górę. Przez cały ten czas kierowca milczał, obserwując drogę. Gdy Tomek wsiadł z powrotem, ten tylko krótko skinął:
Wszystko dobrze? To jedziemy dalej!
Zosia mocno przycisnęła dokumenty do piersi, skurcz był silniejszy niż poprzednie próbowała oddychać równo przez zęby. Samochód powoli posuwał
