Dawno, dawno temu, kiedy wszystko wydawało się inne niż dziś, pewnej Elżbiecie przypadł w prezencie od jej byłego męża alkoholika niecodzienny obowiązek opieka nad jego własną matką. Ich rozwód miał miejsce dobre dziesięć lat wcześniej, a powód tej decyzji nie był tylko jeden. Oprócz butelki, której nigdy nie odkładał, zbyt często ponosiły go nerwy, a na Elżbiecie odciskało się to najboleśniej.
Po rozwodzie całkowicie zerwali kontakt. Ich syn, Tomasz, dorósł, ożenił się i przeniósł z rodziną do Wrocławia. O ojcu nie chciał słychać ani słowa, a ten zresztą nie wykazywał najmniejszego zainteresowania życiem chłopaka. Uczucia tam już nie było, jakby nic nigdy ich nie łączyło.
Aż w jedną z tych starych, leniwych niedziel zadzwonił telefon. Elżbieta odebrała i usłyszała głos kogoś, kto przekazał jej smutną wieść były mąż odszedł na zawsze. Nikogo nie było, by zająć się pochówkiem. Zatem ona i Tomasz dopilnowali wszystkiego, by człowiek, który kiedyś był im bliski, mógł spocząć godnie pod polską ziemią.
Pozostała jednak kwestia starej teściowej, Genowefy. Chora, zrzędliwa i od zawsze trudna, mieszkała na obrzeżach małej miejscowości pod Opolem, w drewnianym, zimnym domu. Zawsze stanowiła osobną historię jej obecność w życiu Elżbiety nigdy nie przynosiła ulgi, raczej wyzwanie, czasem gorycz.
Po pogrzebie Tomasz wrócił do swojej rodziny, a opieka nad Genowefą została Elżbiecie. Uznała, że nie może ją zostawić samą, choć życie tej decyzji nie ułatwiało. Kilka razy w tygodniu odwiedzała teściową, robiła zakupy, za które ta zawsze narzekała, choć potem apetytem niczego nie zostawiała. Zajmowała się też rąbaniem drewna niełatwe to sprawy dla kobiety, której los już nie rozpieszczał. Ale jak tu zostawić potrzebującą osobę samą sobie? Serce nie pozwalało.
I tak minęły długie trzy miesiące. Potem Genowefa spokojnie odeszła. Jak się okazało po jej śmierci, w testamencie zapisała Elżbiecie dom i niemałą kwotę prawie sto tysięcy złotych, cierpliwie zbieranych przez lata. Oto, czym stała się wdzięczność starej teściowej niespodzianką, której nikt się nie spodziewał, i która przyszła, gdy już nie było słów.
