Telefon matki przerwał poranną ciszę w małym mieszkaniu w podwarszawskim Pruszkowie. Bożena, przecierając oczy, sięgnęła po słuchawkę.
— Ale Kasia jest lekarzem! — głos matki drżał od nacisku.
— I co z tego? — odpowiedziała chłodno Bożena Nowak.
— Lekarz to nie zwykła praca, to powołanie! — oznajmiła matka, jakby odkryła wielką prawdę.
— Niech będzie powołanie — nie ustępowała Bożena. — Ale co was obchodzi Kasia, skoro przez ćwierć wieku nie chcieliście jej znać?
— Jest lekarzem, więc musi pomóc! — nie dawała za wygraną kobieta.
„Komu winna, temu przebacz” — przemknęło Bożenie gorzkie powiedzonko, ale śmiać się nie chciało. Z rodziną żarty są niewskazane, zwłaszcza gdy tej rodziny właściwie nie ma. Bożena i jej córka Kasia były nikomu niepotrzebne. Aż do pewnego momentu. Dopóki Kasia, jej „przybłęda”, jak kiedyś nazywano dziewczynkę, nie skończyła studiów medycznych w Warszawie.
I wtedy rodzina nagle się odnalazła, jakby spod ziemi wyrosła. Jak cienie, które wychodzą o zmierzchu, nagle przypomnieli sobie o istnieniu Bożeny i jej córki.
— Jak cudownie, że mamy swojego lekarza! — rozczulała się ciotka Hania, zapominając, jak kiedyś odwróciła się od brzemiennej siostrzenicy.
— Trzeba by nerki sprawdzić, coś mnie łupie — podchwycił wujek Marek, który w swoim czasie odmówił siostrze pomocy, rzucając: „Sama jesteś winna, nie trzeba się było puszczać!”
Nawet matka, niegdyś odtrącająca Bożenę, teraz dzwoniła z przesadną troską.
Dawno temu, dwadzieścia trzy lata wstecz, Bożena została sama. Jej ukochany, Tomek, porzucił ją, ledwie dowiedziawszy się o ciąży. W serialach faceci cieszą się na widok dwóch kresek, ale życie pisze inne scenariusze. Bożena poznała go w kawiarni, gdzie pracowała jako kelnerka, przyjechawszy do Warszawy z dyplomem ekonomistki i garścią marzeń. W rodzinnej wsi pod Łodzią jej umiejętności nikomu nie były potrzebne — szukano dojarek. Miejscowy zootechnik, niejaki Kowal, już na nią zerkał, ale Bożena chciała więcej. Wyruszyła do stolicy, licząc na pomoc wuja Jacka, brata matki.
— Jestem prosto z dworca! — radośnie oznajmiła, podając słoik malinowego dżemu i butelkę mleka.
Wujek przyjął podarunki, ale szybko ją sprowadził na ziemię:
— Tu nie wieś, miejsca brak! I tak swoich nie starcza. Idź do hostelu, to niedrogie.
Bożena, oszołomiona, odeszła. Nawet herbaty jej nie zaproponowano. W desperacji weszła do pierwszej lepszej kawiarni i zobaczyła ogłoszenie: „Poszukiwana zmywaczka”. Właścicielka, widząc jej zagubienie, zaproponowała nocleg w zapleczu za pół etatu stróża. Bożena się zgodziła. Wstyd, ale co było robić? Mieszkała w klitce, zmywała naczynia, oszczędzała grosz do grosza.
Aż poznała Tomka. Był kurierem, często jadał w kawiarni. Przystojny, o silnych dłoniach, wydawał się solidny. Bożena, niepozorna, o zwykłej twarzy, ale błyszczących oczach, pierwszy raz poczuła się pożądana. Gdy zaproponował wspólne życie, zapomniawszy o matczynych przestrogach, przystała. Miłość ją oślepiła. Pięć miesięcy szczęścia — i już marzyła o ślubie, wydawała oszczędności na prezenty dla Tomka. A potem dowiedziała się, że jest w ciąży.
Tomek urządził awanturę, krzyczTomek krzyczał, że nie jest gotowy, i wyrzucił ją na ulicę.
