Nie zdążył posadzić drzewa. Zrobiłam to za nas
Małgorzata siedziała przy starym drewnianym stole w salonie, trzymając w dłoniach kieszonkowy zegarek swojego męża. Był ciężki, ze zmatowiałym srebrnym kopertą i pękniętym szkłem. Wskazówki zatrzymały się na wpół do szóstej godzinie, która nic nie znaczyła. Albo znaczyła wszystko. Obracała go w palcach, jakby próbując przywrócić go do życia.
Co ukrywałeś, Krzysiu? szepnęła, wpatrując się w tarczę. Nosłeś go zawsze, nawet gdy się zepsuł. Dlaczego?
Krzysztof odszedł trzy miesiące temu. Zawał, nagły jak uderzenie pioruna. Małgorzata miała trzydzieści dwa lata, on trzydzieści pięć. Właśnie zaczynali snuć plany na przyszłość: o dzieciach, podróżach, małym ogródku za domem. Ale czas się zatrzymał. Tak jak ten zegarek.
Westchnęła i odłożyła go na stół. Chciała posprzątać rzeczy męża, ale każdy sweter, każda książka przywoływały jego postać. Zegarek był ostatnią zagadką. Krzysiek nigdy nie mówił, skąd go ma. Tylko powtarzał: To ważne, Gosia. I tyle.
Wstała, podeszła do okna. Ich dom na przedmieściach tonął w jesiennych liściach. Sąsiedzkie dzieci ganiały za piłką, gdzieś szczekał pies. Życie toczyło się dalej, ale dla Małgosi jakby zamarło.
Dość powiedziała sobie. Trzeba żyć dalej. Chociażby dla niego.
—
Małgorzata nie należała do tych, którzy się łatwo poddają. Przed ślubem pracowała jako florystka w miejskim salonie, układała bukiety, od których ludzie się uśmiechali. Krzysiek żartował, że ujarzmia kwiaty. On sam był inżynierem, cichym, ale o ciepłym spojrzeniu. Poznali się przypadkiem: Małgosia upuściła doniczkę z fiołkami przed wejściem do kawiarni, a Krzysiek, który akurat przechodził, pomógł pozbierać kawałki.
Nie martw się, kwiatek przeżyje powiedział wtedy, uśmiechając się. Ale ty, zdaje się, jesteś w szoku.
To moja ulubiona doniczka! oburzyła się, ale zaraz wybuchnęła śmiechem. Jego spokój był zaraźliwy.
Tak zaczęła się ich historia. Po roku wzięli ślub, kupili dom na przedmieściach, wzięli kota o imieniu Dymek. Marzyli o dziecku. Ale los zadecydował inaczej. Półtora roku temu Małgosia straciła malucha w piątym miesiącu. Krzysiek był przy niej, trzymał ją za rękę, milczał, ale to milczenie mówiło więcej niż słowa. Nie rozmawiali o tej stracie, po prostu żyli dalej. A teraz jego też nie było.
Zegarek leżał na stole jak niedopowiedzenie. Małgosia wzięła go i zdecydowanie wyszła z domu. W mieście był stary zegarmistrz, o którym Krzysiek kiedyś wspominał. Może on wie, o co z nim chodzi.
—
Zakład zegarmistrzowski mieścił się w wąskiej uliczce. Szyld głosił: Czas i zegary. Naprawa. Za ladą siedział starszy pan z gęstymi brwiami i dobrotliwym uśmiechem. Nazywał się Stanisław Nowak.
Dzień dobry powiedziała Małgosia, kładąc zegarek na ladzie. Nie chodzi. Da się go naprawić?
Stanisław założył okulary i uważnie przyjrzał się mechanizmowi.
Hm, antyk mruknął. Szwajcarski, początek XX wieku. Skąd go pani ma?
To męża. On bardzo go cenił.
Staruszek skinął głową, jakby zrozumiał więcej, niż powiedziała. Otworzył tylną pokrywę i zmarszczył brwi.
Coś tu jest powiedział, wyciągając złożony kawałek papieru. Wygląda na list.
Małgosia zesztywniała.
List? Jaki list?
Nie wiem wzruszył ramionami zegarmistrz. Ale zegarek nie chodzi, bo mechanizm jest zardzewiały. Naprawię, ale to potrwa kilka dni. A list to do pani.
Podał jej pożółkłą kartkę. Małgosia wzięła ją drżącymi rękami, ale nie śmiała rozwinąć.
Dziękuję wyszeptała. Przyjdę po zegarek później.
—
W domu Małgosia długo siedziała z listem w dłoniach. Kot Dymek ocierał się o jej nogi, mruczał, ale go nie zauważała. W końcu, biorąc głęboki oddech, rozwinęła kartkę. Pismo było Krzysiowe staranne, z lekkim pochyleniem.
Do mojego malucha, którego nigdy nie zobaczę.
Przepraszam, że nie umiałem cię ochronić. Obiecałem twojej mamie, że będziemy rodziną, ale życie zadecydowało inaczej. Wiesz, zawsze chciałem dla ciebie posadzić drzewo. Klon, jak ten u mojego dziadka. Mówił, że drzewo to życie, które trwa. Jeśli to czytasz, znaczy, że nie zdążyłem. Ale mama zrobi to za mnie. Jest silna, moja Gosia. Dbaj o nią, dobrze?
Twój tata, Krzysiek.
Łzy spływały po policzkach Małgosi. Przycisnęła list do piersi, jakby mogła przez te słowa przytulić Krzysia. Napisał to po ich stracie, ale nie pokazał jej. Dlaczego? By nie rozdrapywać rany? A może by zostawić jej nadzieję?
Zawsze wszystko robiłeś po swojemu szepnęła, uśmiechając się przez łzy. Dobrze, posadzę twój klon.
—
Następnego dnia Małgosia pojechała do szkółki. Wybrała młody klon o soczyście zielonych liściach. Sprzedawczyni, starsza pani o imieniu Halina, zauważyła jej zamyślone spojrzenie.
Dla kogo drzewko? zapytała, owijając korzenie w jutę.
Dla synka cicho odpowiedziała Małgosia. I dla męża.
Halina spojrzała na nią ciepło.
Dobrze robisz, córeczko. Drzewo to pamięć. Mój mąż też kochał klony. Co wiosnę sadził jedno, póki mógł. Teraz ja o nie dbam.
A on gdzie teraz jest? spytała Małgosia.
Odszedł pięć lat temu. Ale widzę go w każdym liściu uśmiechnęła się Halina. Sadź, nie bój się. Przyjmie się.
Małgosia skinęła głową, czując, jak w piersi robi się cieplej. Wróciła do domu, wzięła łopatę i zaczęła kopać dół w ogrodzie. Dymek obserwował, siedząc na ganku, jakby aprobował.Gdy klon delikatnie zaszeleścił na wietrze, Małgosia poczuła, jakby Krzysiek szeptał jej do ucha: “Dobrze się stało, Gosiu”.
