15 października, księga mojego życia
Nie mogę dłużej żyć w kłamstwie wyznała przy mnie przytulna przyjaciółka przy kolacji, a ja poczułam, jak serce mięknie i drży jednocześnie.
Co się stało, Walentyno? Co to ma kosztować? Larysa ledwo nie upuściła menu, gdy spojrzała na ceny deserów. Złote cyfry zdawały się świecić w blasku kryształowych żyrandoli.
Walentyna popchnęła dłonią szalik, uśmiechnęła się tym znanym, nieco rozbrajającym uśmiechem, którym zawsze witała nieproszone wizyty w domu pełnym bałaganu.
Spokojnie, Laryso. Raz w roku można sobie pozwolić na małą przyjemność głos jej drżał, choć starała się wyglądać na beztroską. Kelner! Dwa tiramisu i dwie kawy americano, proszę.
Kobieta w mundurku z zadbanymi włosami skinęła głową i zniknęła cichutko, jakby był to cień. Larysa przyglądała się mu z niedowierzaniem, po czym znów skierowała wzrok ku przyjaciółce.
Wal, jesteś na emeryturze. Skąd te pieniądze? Mogłybyśmy usiąść w zwykłej kawiarni, nie musimy rozejrzała się po sali, pełnej marmuru, kryształowych kieliszków i białych obrusów. Nawet powietrze tu pachniało inaczej drogocześnie, z nutą obcych perfum i świeżych kwiatów w wysokich wazonach.
Bo właśnie tego potrzebuję. Tu i teraz Walentyna ściśnęła serwetkę tak mocno, że kości palców pobieleły. Zawsze dbała o dłonie, smarując je kremem wieczorem, nosiła rękawiczki zimą. Larysa pamiętała, jak jako dziewczynki marzyły o pięknych dłoniach jak u artystek. Walentyna miała zadbane, z delikatnym różowym manicure, choć teraz drżały.
Walentyno, co się stało? Czy chorujesz? Larysa pochyliła się nad stołem, obniżając głos.
W myślach wyobraziła najgorsze nowotwór, cukrzycę, problem serca. W ich wieku wszystko się zdarzał. Sąsiadka Ninka zmarła w zeszłym miesiącu, a nikt się tego nie spodziewał, bo wydawała się zdrowa.
Nie. Czyli tak Nie wiem Walentyna zdjęła okulary, przetarła je końcówką szalika i założyła z powrotem. Oczy były czerwone, wyraźnie po niedawnym płaczu. Jestem po prostu zmęczona, Laryso. Tak zmęczona
Przyniesiono kawę i ciastka. Tiramisu wyglądało jak dzieło sztuki, posypane kakao i udekorowane listkiem mięty. Larysa automatycznie wzięła łyżeczkę, ale nie zjadła, tylko kręciła nią w palcach.
Z czego jesteś zmęczona? Z życia? My wszyscy jesteśmy zmęczeni, przyjaciółko. Emerytura nie ma grosza w kieszeni, ceny rosną, dzieci dzwonią raz w miesiącu, wnuki przyjeżdżają tylko na urodziny. Nie jesteś w tym sama.
Nie Walentyna pokręciła głową, a jej włosy straciły blask, mimo że zawsze dbała o fryzurę w dobrej salonie. Jestem zmęczona kłamać. Rozumiesz? Każdego dnia, każdej minuty. Kłamać dzieciom, tobie, sąsiadom, sobie samej.
Larysa odłożyła łyżeczkę. Serce zaczęło walić pod żebrami, jakby coś mu nie grało.
Jaki to kłamstwo, Wal? O czym mówisz?
Walentyna oparła się o oparcie krzesła, zamknęła oczy. Rzęsy, zamalowane tuszem, drżały. Zawsze była piękna, nawet w swoich sześćdziesięciu ośmiu latach, zachowując smukłość i wdzięk. Larysa zazdrościła jej tej elegancji, bo własna sylwetka dawno już się rozmyła, a Walentyna wciąż była szczupła i delikatna.
Gienka nie ma już szepnęła niskim głosem i otworzyła oczy. Nie ma go już półtora roku.
Tiramisu nagle wydało się Larysie przesłodzone, choć nie spróbowała go. W gardle wyschło.
Jak to nie ma? W zeszłym tygodniu mówiłaś, że wybiera się na ryby z Panem Pietrem.
Zmarł. Zawał. Na wsi, w trakcie kopania grządek. Znalazłam go wieczorem, leżał twarzą w ziemię, trzymał w ręku łopatę. głos Walentyny był równy, jakby opowiadała historię kogoś obcego.
Larysa poczuła dreszcze prześlizgujące się po plecach. Próbowała mówić, ale słowa utknęły w gardle.
Wezwałam pogotowie kontynuowała Walentyna, wciąż spokojna, choć ręce coraz mocniej drżały. Przyjechali, stwierdzili zgon. Potem pogrzeb. Zabrałam go na cmentarz przy ulicy Trojkątnej, tam, gdzie leżą jego rodzice.
Dlaczego nie powiedziałaś nikomu? Spotykamy się co tydzień! Mogłam pomóc, wesprzeć
Nie wiem w końcu chwyciła łyżeczkę, zanurzyła się w tiramisu, ale nie zjadła, odłożyła z powrotem. Najpierw myślałam, że powiem. Po pogrzebie miałam opowiedzieć. A wtedy Zuzanna zadzwoniła z Warszawy, pytała, jak tam tata, przekaż pozdrowienia. Nie mogłam. Powiedziałam, że wszystko w porządku, że tata kręci się w garażu. A sama stałam przy oknie, patrząc na cmentarz widać go z balkonu i zaczęłam kłamać.
Boże, Walentyno
Potem było łatwiej uśmiechnęła się krzywo, bez radości. Kłamanie to po prostu. Najważniejsze, że zaczęło się. Zuzanna dzwoni, pyta o tatę mówię, że łowi, naprawia auto, gra w domino z przyjaciółmi. Seweryn z Moskwy przyjechał na moje urodziny w marcu, też pytał o ojca, a ja twierdziłam, że jest chory, leży, nie może wstać. Seweryn nie nalegał, bał się zarazić.
Larysa słuchała, nie wierząc. Nie mogła uwierzyć, że Gienka, czyli Gienek Iwanowicz, przyjaciel od szkolnych lat, nie żyje, a ona nie wiedziała.
A Misiowi nie powiedziałaś? zapytała Larysa, głos jej zdradzał drżenie.
Bo Misiu od razu zadzwoniłby do Seweryna albo do Zuzanny. Rozpadłoby się wszystko.
Po co? Po co to wszystko? chwyciła Walentynę za rękę. Dłoń była lodowata, jak lód. Czy naprawdę straciłaś rozum?
Chyba tak Walentyna schowała rękę pod stół. Wiesz, Laryso, kiedy go pochowałam, nagle w mieszkaniu zrobiło się tak cicho. Stoją jego pantofle przy drzwiach, kurtka na wieszaku. Weszłam do pokoju, usiadłam na kanapie i poczułam strach. Nie przed tym, że nie żyje, ale przed tym, co mam zrobić dalej.
Myślałam o tym, jak się poznałyśmy na studiach. Walentyna wtedy była z przystojnym młodzieńcem, później przyszła rozczarowana i po miesiącu spotkała Gienka na tańcach w klubie Związku Zawodowego. Był niski, niepozorny, w okularach, ale miły. Walentyna początkowo nie chciała go poślubić, ale on przynosił kwiaty, czytał wiersze i w końcu wpadła w jego urok.
Mieszkałyśmy razem czterdzieści sześć lat Walentyna kontynuowała, łzy spływały po policzkach, ale starała się ich nie wypuszczać. Sześćdziesiąt lat, a ja nie wiem, jak żyć bez niego. Rano włączam czajnik, nalewam dwie herbaty, potem wypuszczam jedną, włączam telewizor i szukam, kogoś, z kim mogłabym porozmawiać. Nocą budzę się, wyciągam rękę, a łóżko puste.
Kochana Nie musisz tego wszystkiego nosić sama.
Nie, nie proszę Walentyna otrzepała łzę i strząsnęła makijaż z policzka. Nie żałuj mnie. To ja winna. Powinnam była powiedzieć od razu, ale bałam się. Myślałam, że jeśli będę kłamać, on wciąż żyje w garażu, na rybach, z przyjaciółmi. A kiedy przyznam się, to koniec. Muszę zaakceptować. Życie już nie jest łatwe, ale prawda to jedyny sposób, by przetrwać.
Oparłam się o jej krzesło i przytuliłam ją mocno. Walentyna siedziała sztywno, jedynie ramiona lekko drżały. Kelner wciąż stał gdzieś w pobliżu, nie wiedząc, czy wtrącić się w naszą rozmowę.
Dlatego wezwałam cię tutaj wyciągnęła chusteczkę, przetarła oczy. Chciałam powiedzieć to w miejscu, w którym nie będziesz krzyczeć, nie będziesz się gniewać. Chciałam, żeby było pięknie. Gienek kochał piękno, pamiętasz? Mówił, że życie jest trudne, więc trzeba je ozdabiać.
Pamiętam odgarnęłam łzy z własnych policzków rękawem swetra. Przynosił ci kwiaty w każdy piątek.
Każdy przytaknęła. Teraz kupuję je sama. W piątek wchodzę do kwiaciarni przy stacji, biorę chryzantemy, wkładam je do wazy, mówię pod głos dziękuję. Sąsiadka z dołu pomyśli, że zwariowałam.
Cisza zapanowała. Kawa ostygła, tiramisu rozpadło się, straciło kształt. Za oknem zapadał zmrok, zapalały się latarnie. Ludzie pędzili w pośpiechu, ktoś się śmiał, ktoś rozmawiał przez telefon. Życie toczyło się swoim rytmem, a w tej sali przy oknie rozpadł się mały, wymyślony świat.
Co teraz zrobisz? zapytałam.
Nie wiem. Chciałam porozmawiać z dziećmi, boję się ich reakcji. Zuzanna pewnie się na mnie gniewa na zawsze. A ona kochała ojca, a ja przez półtora roku go oszukałam.
Zgniewa się, ale wybaczy. Dzieci wybaczają. Czas pokaże.
A ty? Czy wybaczysz?
Zadumałam się. Oczywiście było to bolesne, ale przyjaźń od lat wymagała szczerości. Czy nie kłamałam i ja? Nie mówiłam, że Misiu czasem pił po nocach, nie przyznałam się do siniaka od drzwi, a nie od pięści. Każdy żyje w kłamstwie jedni mają małe, inni wielkie.
Wybaczam odpowiedziałam. Już wybaczyłam. Szkoda, że musiałaś to nosić sama. Powinnam była przyjechać, gdybyś zadzwoniła.
Wiem. Nie mogłam. Gdy podnosiłam słuchawkę, słowa znikały. Łatwiej było wymyślić historię o Gienku niż powiedzieć prawdę.
Wreszcie wzięłam kolejny łyk kawy. Jest zimno.
Zamówmy jeszcze jedną.
Nie, dziękuję. Muszę iść do domu, muszę wziąć tabletki na ciśnienie.
Wyciągnęłam portfel, próbując zapłacić, ale Walentyna machnęła ręką.
Zaprosiłam, płacę ja. Gienek zostawił małe ubezpieczenie wystarczy na koszty i kwiaty w piątki.
Wyszliśmy na zewnątrz. Październikowy wiatr dmuchał w włosy, wdzierał się pod kurtki. Walentyna zaciągnęła się płaszcza.
Dziękuję, że mnie wysłuchałaś. Teraz przynajmniej jednej osobie powiedziałam prawdę. Może będzie lżej.
Będzie obiecałam, choć nie byłam pewna. A dzieciom powiesz kiedy?
Wkrótce. Za kilka dni. Seweryn przyjedzie na weekend, wtedy powiem. Zuzanna też zadzwonię, niech przyjedzie.
Chcesz, żebym była przy tobie?
Walentyna pokręciWalentyna pokręciła głową, a my wędrowałyśmy w milczeniu ku domu, niosąc ciężar prawdy i nadzieję.
