— Mamo, no znowu zaczynasz! — zirytował się Dominik, nie odrywając wzroku od telefonu. — Przecież mówiłem, że jestem zajęty!
— Zajęty on! — Helena upuściła wilgotną ścierkę na stół. — Czterdzieści lat za pasem, a zachowuje się jak gimnazjalista! Dominik, jedź do babci, dzwoniła wczoraj, skarży się, że źle się czuje!
— Mamo, mam spotkanie za godzinę! Ważne spotkanie! — Dominik wreszcie oderwał wzrok od ekranu. — Zajadę później, wieczorem albo jutro.
— Jutro, pojutrze… — Helena opadła na krzesło naprzeciw syna, westchnęła ciężko. — Twoja babcia osiemdziesiąt trzy lata przeżyła, a ty wciąż masz powody, by nie wpaść.
— O nie, tylko nie ta piosenka! — Dominik wstał, wsuwając telefon do kieszeni. — Pracuję, rozumiesz? Zarabiam pieniądze! Nie jak niektórzy, co tylko narzekać potrafią!
Helena drgnęła od tej szorstkości, lecz milczała. Przywykła już. Dominik zawsze był ostry, zwłaszcza gdy chodziło o rodzinne obowiązki.
— Dobrze już — powiedziała cicho. — To pojadę sama. Tyle że kłopot — auto w warsztacie, a autobusem to dwie godziny w jedną stronę…
— No i co? — Dominik narzucał kurtkę. — Jedź autobusem, co w tym złego? Albo weź taksówkę!
— Na taksówkę za drogo, synku. Emeryturę mam małą, sam wiesz.
— Wiem, wiem! — Dominik stał już w drzwiach. — Słuchaj, mamo, pogadamy później, dobrze? Naprawdę się spieszę!
Drzwi zatrzasnęły się. Helena została sama w kuchni, gdzie wciąż unosił się zapach barszczu, który ugotowała dla syna. Dominik nawet nie tknął jedzenia.
Podeszła do okna, patrząc, jak syn wsiada do swego nowego auta. Piękne, drogie auto. Dominik był z niego dumny, często wspominał o nim znajomym. Ale matki do babci zawieźć nie mógł — czasu brak.
Helena wyjęła z torebki zniszczony portfel, przeliczyła pieniądze. Na taksówkę do babci rzeczywiście za drogo. Trzeba autobusem.
Wzięła torbę z przysmakami dla teściowej, zawiązała chustkę na głowie i wyszła. Do przystanku było z piętnaście minut spaceru. Helena szła powoli, czasem przystając, by złapać oddech. Serce ostatnio często dokuczało, lecz do lekarza nie szła. Nie było czasu, i szkoda pieniędzy.
Na przystanku czekała pół godziny. Autobus przyjechał zatłoczony, Helena ledwie się wcisnęła. Jechać trzeba było długo, z przesiadkami. Młodzi siedzieli w słuchawkach, wpatrzeni w telefony. Nikt nie ustąpił miejsca starszej pani.
Dotarła wreszcie do wioski, gdzie mieszkała babcia Dominika. Stary domek stał na uboczu, w zarośniętym sadzie. Helena otworzyła furtkę, przeszła ścieżką do ganku.
— Babciu! — zawołała, pukając. — To ja, Helena!
Drzwi otworzyły się nie od razu. Anna, matka zmarłego męża Heleny, stała w progu, oparta o laskę. Staruszka wyraźnie schudła od ostatniego spotkania.
— Heluś! — ucieszyła się. — Jak dobrze, że przyjechałaś! Wchodź, kochanie!
— Jak się miewasz, babciu? — Helena przytuliła teściową. — Jakaś taka chudziutka jesteś.
— E, co tam… — Anna zaprowadziła ją do pokoju. — Apetytu nie mam wcale. I źle sypiam. Ciągle jakieś bóliki…
— A do doktora chodziłaś?
— Chodziłam, chodziłam. Mówią, że wiek. Co zrobisz, osiemdziesiąt trzy lata to jednak sporo. — Usadowiła gościę przy stole. — Herbaty się napijesz?
— Oczywiście. — Helena wyjęła z torby woreczki z jedzeniem. — Przyniosłam barszczyk, kotleciki i pierożki z kapustą.
— Och, dziękuję ci, złotko! — Anna uśmiechnęła się szeroko. — A gdzie Dominiczek? Dawno go nie widziałam.
Helena milczała, nalewając herbatę.
— Dużo pracuje, babciu. Sporo ma na głowie.
— Rozumiem — skinęła staruszka. — Mężczyzna powinien pracować. Tylko że… — zamilkła, po czym dodała ciszej: — Tylko że tęsknię za nim. To przecież mój jedyny wnuk.
— Wiem, babciu. On też tęskni, po prostu czasu nie ma.
— Nie tęskni, Heluś — Anna pokręciła głową. — Gdyby tęsknił, znalazłby czas. Ty znalazłaś.
Helena nie wiedziała, co odpowiedzieć. Sama często o tym myślała. Dominik naprawdę mógłby znaleźć czas dla babci, gdyby chciał. Ale nie chciał. Nudziło go siedzenie w starym domu i słuchanie opowieści o chorobach.
— Lepiej powiedz, jak się miewasz — poprosiła Helena.
— Co tam mówić… — Anna wzruszyła ramionami. — Wstaję rano, jem śniadanie, krzątam się. Sąsiadka Zosia czasem wpadnie, pogadamy. Tak to sama. Telewizję oglądam, ale tam takie okropności pokazują…
— A zdrowie?
— Źle, Heluś. Źle mi. Serce boli, kluje w piersi. I głowa kręci się często. Wczoraj upadłam w kuchni, na szczęście zdążyłam chwycić stół.
— Babciu! — przestraszyła się Helena. — Dlaczego od razu nie powiedziałaś? Mo
Następnego ranka Adam wyruszył do pracy jak zwykle, mijając bez refleksji przystanek autobusowy, skąd jego matka miała wyruszyć w kolejną kilkugodzinną podróż do schorowanej babci, i nigdy już nie zdążył powiedzieć tego prostego słowa – dziękuję.
