Natalia od dawna knuła plan wziąć dziecko z domu dziecka. Bo mąż, z którym przeżyła sześć lat i nie doczepił się żadnych potomków, odpadł do młodszej i bardziej udanej partnerki. A Natalia poczuła, że po latach małżeńskich przygód nie ma już ani sił, ani ochoty znowu szukać tej jedynej na dobre i na złe. Dlatego postanowiła: Dość tego. Jeśli już mam wydzielać energię i ciepło, nie na kolejne romanse, a na kogoś, kto naprawdę ich potrzebuje.
Zaczęła działać. Przeszukała wszystkie urzędy opieki społecznej, zgromadziła niezbędne papiery. Teraz najważniejsze znaleźć tego małego chłopca, który stanie się jej synem, jej kontynuacją, i ofiarować mu całe to ciepło zgromadzone przez 38tka.
Nie chciała brać małego niemowlaka bała się, że nie podoła jej z nużącym nocnym kołysaniem i pieluchowaniem. Dlatego wyruszyła do domu dziecka w poszukiwaniu trój czy pięcioletniego małego drania, który mógłby stać się jej własnym dzieckiem.
Jedząc tramwajem po warszawskich ulicach, drżała jak przed pierwszą randką, nie zauważając, że wiosna w mieście już naprawdę rozkwitła: chłodna, jednocześnie rozświetlona słońcem. Tramwaj skrzypiał na zakrętach, a Natalia wciąż rozmyślała o przyszłym dziecku, które jeszcze nie wie, że jest jej przeznaczeniem.
Za oknem przejeżdżała wiosenna Warszawa: samochody lśniące w słońcu, ludzie w pośpiechu. Nikt nie wiedział, że w tym wagonie jedzie Natalia, szukająca własnego szczęścia. Odwróciła się do okna, ale już nie oglądała ulicy uśmiechała się do przyszłego syna, którego spotka za chwilę.
Nadszedł właściwy przystanek dosłownie Dom Dziecka. Zaraz obok Przedszkole. Wysiadła i ujrzała stary, nieco zniszczony dworek z kolumnami, które kiedyś były białe, a teraz przypominały kamuflaż chyba po to, by wróg nie dostrzegł.
Poszła do ochroniarza, wyjaśniła sytuację, a on skierował ją do gabinetu dyrektorki. Tam spotkała się z Haliną, kobietą w podciągniętej, wełnianej koszuli pokrytej kłaczkami. Dyrektorka wyglądała na prowincjonalną, nieco niechlujną, ale w jej oczach widać było, że jest na swoim miejscu od lat.
No to chodźmy wybierać, co? rzekła Halina i wstała z krzesła.
Natalia podążyła za nią. Kroczyły długim korytarzem z ciemnoniebieskimi panelami, kiedy dyrektorka rzuciła ramię:
Młodsza grupa właśnie w zabawie, więc i my tam zajrzemy. Pchnęła drzwi i obie przeszły próg.
W środku było około piętnastu maluchów, dziewczynek i chłopców, rozbrykających się na dywaniku przy szafkach z zabawkami. Wychowawczyni siedziała przy oknie, zapisując coś w notesie i co jakiś czas zerkała czujnie na porządek.
Gdy dorosłe wpadły, dzieci natychmiast rzuciły się w drzwi. Obwąchiły kobiety, przytulały się do kolan, podnosząc małe buzie i krzycząc jak wróbelki:
To moja mama! Za mną!
Nie, to moja mamuśka, od razu ją rozpoznałam! Widziałam ją w śnie!
Weź mnie, weź! To ja twoja córeczka!
Halina masowo pogłaskała dzieci po głowach, podając Natalii krótkie notki o każdym z nich. Natalia poczuła, że musi wybrać czyli wszystkie.
Wśród nich był chłopiec siedzący przy oknie na małym stołeczku, który nie podchodził do dorosłych, a jedynie odwracał się i przyglądał znajomemu widokowi zza szyby. Natalia podeszła do niego i położyła rękę na jego głowie.
Z pod dłoni wyjawiły się małe, lekko skośne oczy nieokreślonego koloru, pasujące do kościastej twarzy, szerokiego nosa i jasnych, ledwie zarysowanych brwi. Chłopiec nie przypominał tego, co Natalia wyobrażała sobie w głowie. Z lekkim uśmiechem stwierdził:
I tak mnie i tak nie wybierzesz.
Lecz spojrzał na nią z takim pożądaniem, jakby błagał o coś innego.
Dlaczego tak myślisz, mały? zapytała, nie odrywając ręki od jego głowy.
Bo jestem kichliwy i często choruję. Mam też małą siostrzyczkę, Nelię, w grupie maluszków. Codziennie do niej biegam, głaszczę ją po głowie, żeby nie zapomniała, że ma starszego brata. Nazywam się Witek i bez Neli nie pójdę nigdzie.
I nagle, z napięcia, z jego nosa popłynęły katarowe strużki.
W tej chwili Natalia zrozumiała, że całe życie czekała na spotkanie z kichliwym Witkiem, który często choruje, i jego siostrą Nelią, której jeszcze nie widziała, ale już kochała.
