– Naprawdę myślisz, że będę gotować dla twojej mamy codziennie? – ze złością zapytała żona.
– Jak długo to jeszcze potrwa? – Olga z hukiem postawiła patelnię na kuchence. – Co, może jestem służącą twojej mamy? Dwa miesiące bez ani jednego dnia wolnego! – Zacięła się dłonią w drewnianą łopatkę, a jej kostki zbielały od napięcia. W jej głosie brzmiała głęboko zakorzeniona uraza.
Sergiusz zastygł w progu kuchni, nie mając odwagi wejść. Żona stała przy kuchence, gdzie na patelni skwierczały kotlety – ulubione danie jego matki. Zapach smażonego mięsa i cebuli drażnił gardło, a może to ciężar zbliżającej się rozmowy.
– Olgo, no co ty się tak unosisz? – próbował mówić łagodnie, uspokajająco. – Mama po prostu przyzwyczaiła się do domowego jedzenia. Ona nie może jeść gotowców, przecież wiesz…
– Wiem! – Olga z hukiem położyła łopatkę na blacie. – Wszystko wiem! O ciśnieniu jej wiem, o diecie, o planie żywienia. Ale dlaczego muszę tu się krzątać każdego wieczoru jak wiewiórka w kółku? Przecież mam swoją pracę!
Za oknem powoli zapadał październikowy dzień. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej za kuchennym oknem tańczyły na ścianach niczym niemi świadkowie ich kłótni. Sergiusz spojrzał odruchowo na zegarek – zaraz miała wrócić mama ze spaceru.
– Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? – zaproponował niepewnie, wiedząc, że żona nie lubi obcych w domu.
Olga gorzko się uśmiechnęła: – Oczywiście! A pieniądze na nią spadną z nieba? Przecież wiesz, ile płacimy za leki mamy.
Odwróciła się do kuchenki, ukrywając napływające łzy. Trzy miesiące temu, kiedy Nina Iwanowna przeprowadziła się do nich po miniudarze, to Olga sama nalegała na to. Ale wtedy nie mogła sobie wyobrazić, jak bardzo zmieni się ich życie.
W przedpokoju trzasnęły drzwi. Lekkie kroki – Nina Iwanowna wróciła z wieczornego spaceru. Olga szybko otarła oczy kuchenną ścierką i zaczęła wykładać kotlety na talerze. Sergiusz wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć i jak postąpić.
Zapanowała ciężka cisza, przerywana tylko brzękiem naczyń i syczeniem stygnącej patelni.
– Mamusiu, jak spacer? – Sergiusz pospieszył do przedpokoju, ciesząc się z możliwości ucieczki od trudnej rozmowy z żoną. Ostatnio coraz częściej łapał się na tym, że unika konfliktów, skrywając się za pracą, późnymi powrotami i niekończącymi się „pilnymi” sprawami.
Nina Iwanowna stała przed lustrem w przedpokoju, powoli rozwiązując wełniany szalik – prezent od zmarłego męża. Jej palce, kiedyś sprawne, lata klują nad maszyną do szycia, teraz ledwie radziły sobie z prostym węzłem. Ta zdradliwa drżenie pojawiła się po udarze i z każdym dniem stawała się coraz bardziej widoczna.
– Dobrze się przeszłam, Sergiuszku – próbowała się uśmiechnąć, ale uśmiech wyszedł wymuszony. – W parku zbierali liście. Pamiętasz, jak mały biegałeś i skakałeś w nich? Zawsze ci narzekałam: „Przestań, przeziębisz się!” A ty się śmiałeś…
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie umknęły uwadze syna.
– Coś mi ciśnienie szwankuje – przyznała Nina Iwanowna. – Chyba dziś za dużo spacerowałam.
– Zaraz przyniosę leki – dobiegł głos Olgi z kuchni. Choć była zła, zdrowie teściowej traktowała bardzo poważnie. Może to doświadczenie wieloletniej pracy w przychodni, gdzie na co dzień widywała skutki zaniedbanych chorób.
– Nie przejmuj się, Olgo – Nina Iwanowna ciężko usiadła na ławce, wyciągając z kieszeni blistr z lekami. – Teraz jestem jak zwiadowca, wszystko noszę przy sobie. Oto oni, moi pomocnicy…
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie – ona z mężem w dniu ślubu. Jak dawno to było… Wtedy nie mogła sobie wyobrazić, że na starość stanie się ciężarem dla własnego syna.
Sergiusz pospiesznie wrócił do kuchni po szklankę wody, po drodze niemal przewracając stojącą wazon. Przechodząc obok żony, próbował złapać jej wzrok, ale Olga demonstracyjnie odwróciła się do patelni, gdzie skwierczały kotlety. Od zapachu smażonego mięsa zaszumiało jej w żołądku – cały dzień nic nie jadła, krzątając się między pracą, zakupami a gotowaniem.
– Co mamy dzisiaj na kolację? – Nina Iwanowna węszyła, wchodząc do kuchni. – Znowu kotlety? Olgo, po co tak się starasz? Mogłabym zjeść zupkę…
– Nic się nie dzieje, mamo – Olga z taką siłą wbiła widelec w kotlet, że ten jęknął na dnie patelni. – Przecież lubicie. Pamiętam.
W jej głosie zabrzmiało coś takiego, że Nina Iwanowna drgnęła i zamarła w progu kuchni. Przez dwadzieścia lat życia rodzinnego syna nauczyła się wychwytywać najmniejsze nutki napięcia w głosie synowej. Teraz brzmiały jak napięta struna.
Staruszka powoli podeszła do stołu, opierając się na ramieniu syna. Usiadła, rozłożyła serwetkę na kolanach – przyzwyczajenie, które wrosło przez lata pracy w szkole. Sergiusz pospiesznie podał jej talerz, szklankę z wodą, sprawdzając, czy krzesło stoi wygodnie.
– Wiecie co… – zaczęła Olga, ale urwała, zauważając, jak pobladła teściowa. W skroniach zaszumiało od tłumionych słów. – Po prostu zjedzmy kolację.
Za stołem zapanowała przytłaczająca cisza. Tylko dźwięk sztućców o talerze i spokojne tykanie wiszącego na ścianie zegara – starego, jeszcze od babci Sergiusza. Mechaniczny dźwięk odmierzał sekundy tego nieznośnego milczenia. Nina Iwanowna ledwo dotknęła jedzenia, ukradkiem zerkając to na syna, to na synową.
W ostatnim miesiącu często łapała takie spojrzenia, słyszała urywki rozmów, zauważała, jak zmienia się atmosfera w domu, kiedy tylko wchodziła do pokoju.
„Może nie powinnam była się zgodzić na przeprowadzkę?” – przemknęło w jej myślach. Ale na głos tylko pochwaliła kotlety, próbując rozładować napięcie: – Bardzo smaczne, Olgo. Zupełnie jak robiła moja mama…
– Nie mogę już dłużej… – nagle cicho powiedziała Olga, odkładając widelec. – Po prostu nie mogę.
Tykanie zegara stało się ogłuszające. Nina Iwanowna zamarła z podniesioną do ust łyżką, a Sergiusz pobladł, czując, że zaraz wydarzy się to, czego najbardziej się obawiał w ostatnich tygodniach.
– Każdy dzień wygląda tak samo – głos Olgi stawał się silniejszy z każdym słowem. – Wstaję o szóstej, na ósmą do pracy. W przerwie na obiad biegnę do apteki po leki, po pracy – sklep, gotowanie, sprzątanie… A kiedy żyć? Kiedy odpocząć?
– Córko… – zaczęła Nina Iwanowna.
– Nie jestem waszą córką! – Olga gwałtownie wstała, a krzesło z hałasem uderzyło o ścianę. – Masz syna, niech on gotuje. A ja jestem zmęczona! Rozumiesz? Z-mę-czo-na!
Sergiusz drgnął: – Olga, no co ty…
– Co ja? – zaczęła niemal krzyczeć. – Co powiedziałam nie tak? Prawdę! Ty znikasz w pracy, a ja mam się rozdzierać między szpitalem a domem? Twoja mama – twoja odpowiedzialność!
Nina Iwanowna powoli odłożyła łyżkę. Jej ręce drżały bardziej niż zwykle: – Oczywiście, jestem tylko ciężarem…
Przepraszała ich oczy, ale głos miała mocny i opanowany. – Wiesz, Olgo, rozumiem cię doskonale. Myślisz, że nie widzę, jak jesteś zmęczona? Jak się złościsz? Każdego wieczoru modlę się, bym miała wystarczająco sił, by się sobą zajmować…
– Mamo, przestań – Sergiusz próbował objąć matkę za ramiona, ale ona delikatnie się odsunęła.
– Nie, synku, pozwól, że dokończę – Nina Iwanowna wyprostowała się, jak kiedyś przed niesforną klasą. – Czterdzieści lat przepracowałam w szkole. Wiesz, czego się nauczyłam najważniejszego? Słuchać. I ja słyszę, Olgo, jak płaczesz w łazience. Widzę, jak wieczorami trzęsą ci się ręce ze zmęczenia…
Olga zesztywniała przy kuchence, zaciskając białe od napięcia palce na blacie. Po policzkach spływały jej gorące łzy.
– Też byłam młoda – kontynuowała Nina Iwanowna. – Też marzyłam o swoim życiu. A potem teściowa zachorowała… Dziesięć lat się nią zajmowałam. Każdy dzień jak we mgle – praca, gotowanie, zastrzyki, zabiegi. Mąż całymi dniami w pracy, syn mały… Myślałam, że oszaleję.
– Mamo, co ty mówisz? – zdezorientowany Sergiusz zerkał to na matkę, to na żonę.
– A to, synku, że się mylisz – Nina Iwanowna wstała od stołu. – Kompletnie się mylisz. Nie można obarczać wszystkiego Olgi. Jutro od razu zadzwonię do urzędu socjalnego, dowiem się o opiekunkę…
– Ile to będzie nas kosztować? – wymamrotała gniewnie Olga, nie odwracając wzroku.
– Oddam swoją emeryturę. I mieszkanie można wynająć – zawsze to jakiś dodatek.
Sergiusz spoglądał na dwie najważniejsze kobiety w swoim życiu i czuł, jak coś w nim się przewraca. Tyle lat ukrywał się za pracą, udając, że nic się nie dzieje…
– Nie – wstał, prostując ramiona. – Żadnych opiekunek. Mieszkania też nie będziemy wynajmować.
– Ale jak… – zaczęła Nina Iwanowna.
– Jutro porozmawiam z przełożonym o pracy zdalnej przez trzy dni w tygodniu – powiedział stanowczo Sergiusz. – Będziemy gotować na zmianę. Mamo, możesz nauczyć mnie robić swoje legendarne kotlety?
Nina Iwanowna mrugnęła z zaskoczeniem: – Oczywiście, synku… A dasz radę?
Olga na moment się przełamała z uśmiechem, pierwszy raz tego wieczoru: – Wyobraź sobie, że mężczyźni też potrafią gotować. Tylko uważaj, twój syn uwielbia eksperymentować. Pamiętasz jego barszcz z curry?
– Za to było to niecodzienne! – uśmiechnął się Sergiusz, czując, jak napięcie powoli ustępuje.
– A ja mogę zajmować się sprzątaniem – niespodziewanie zaproponowała Nina Iwanowna. – Trudno mi odkurzać, ale zetrzeć kurz, poukładać rzeczy to spokojnie mogę. I prasować też, przecież całe życie to robiłam…
– Mamo – przerwała Olga, w końcu odwracając się do stołu. – Nie musisz…
– Ale chcę! – W oczach Niny Iwanownej pojawił się znajomy nauczycielski błysk. – Myślisz, że lekko jest siedzieć cały dzień bez celu? Tylko telewizję oglądać i patrzeć przez okno. A tak przynajmniej będzie jakaś korzyść.
Nagle załkała i przyłożyła dłoń do ust: – Wybaczcie mi, kochani… Przecież widziałam, jak wam ciężko, a milczałam. Bałam się powiedzieć słowo.
– I ty mnie wybacz – Olga niespodziewanie uklękła koło krzesła teściowej i przytuliła twarz do jej kolan, jak kiedyś do własnej mamy. – Powiedziałam za dużo… Byłam zła.
Nina Iwanowna głaskała synową po głowie, zmywając łzy z własnych policzków: – Zatem tak i postanowimy. Sergiusz gotuje we wtorki, czwartki…
– I co drugą sobotę! – wtrącił syn.
– I co drugą sobotę – kiwnęła Nina Iwanowna. – A ja zajmę się sprzątaniem. I jeszcze, moja dziewczynko – uniosła podbródek Olgi – nie trzymaj wszystkiego w sobie. Mów, kiedy jest ciężko. Przecież jesteśmy rodziną.
Tykał zegar na ścianie, stygnące kotlety pozostawały na stole niedojedzone, a za oknem powoli gasły ostatnie promienie październikowego słońca. Po raz pierwszy od długich miesięcy w domu zrobiło się naprawdę ciepło.
