Mută-te la mine, ai să ai grijă de mama, iar apartamentul tău îl dăm în chirie”: mi-a propus logodnicul de 55 de ani. După răspunsul meu s-a înecat cu cafeaua…

Mută-te la mine, ai să ai grijă de mama, iar apartamentul tău îl dăm în chirie”: mi-a propus logodnicul de 55 de ani. După răspunsul meu s-a înecat cu cafeaua…
Cafeneaua din centrul Chișinăului, unde eu și Sergiu ne întâlneam aproape în fiecare vineri, mirosea a cafea, scorțișoară și plăcinte calde. Afară ploua mărunt și rece, iar luminile mașinilor se întindeau pe asfalt ca niște dungi roșii și galbene. Înăuntru era cald și liniștit.
Eu amestecam în cappuccino și mă gândeam că, poate, în sfârșit viața mea intră într-un făgaș normal.
Sergiu avea cincizeci și cinci de ani. Eu aveam patruzeci și doi.
Diferența de vârstă nu m-a speriat niciodată. Din contra, îmi părea că anume asta îl face mai serios. Lucra inginer proiectant, avea un salariu stabil, se îmbrăca îngrijit și vorbea mereu cu multă siguranță.
Eu lucram logopedă la o grădiniță. Locuiam singură într-un apartament micuț cu două camere, rămas de la bunica. Nu era luxos, dar era al meu. Cu bucătăria mea, cu perdelele mele, cu liniștea mea.
Cu Sergiu eram împreună de jumătate de an. Eu simțeam că relația merge spre ceva stabil.
În seara aceea, Sergiu a dat la o parte ceașca goală de espresso, și-a șters buzele cu șervețelul și m-a privit foarte serios.
— Natalia, a început el, eu m-am gândit mult la noi. La viitor.
Inima mi-a tresărit.
— Cred că e timpul să trecem la alt nivel. Noi nu mai suntem copii. Ne întâlnim de șase luni. Eu îți propun să te muți la mine.
Am tăcut câteva clipe.
Să mă mut la el. Exact pasul pe care îl așteptam.
— Sergiu… am spus încet. Nu mă așteptam chiar acum. Dar eu sunt de acord.
El a zâmbit mulțumit.
— Știam că ești femeie cu cap. În weekend mutăm lucrurile tale. Nu lua mult. Haine, cosmetice, documente. Mobilă nu trebuie, la mine este tot.
Am dat din cap.
— Iar apartamentul tău îl dăm în chirie.
M-am uitat la el.
— Îl dăm?
— Desigur. Ce să stea gol? Banii nu sunt niciodată în plus. Punem deoparte pentru odihnă, pentru mașină sau pentru zile negre. Eu mă ocup.
Ceva în mine s-a strâns. Apartamentul meu era siguranța mea. Cheia mea. Libertatea mea.
— Putem vedea, am spus cu grijă. Nu chiar imediat.
— Bravo. Acum despre cel mai important.
S-a aplecat spre mine.
— Tu știi că eu trăiesc cu mama.
Știam.
Maria Ignatievna avusese un insult cu doi ani în urmă. Mergea cu baston, dar mai mult stătea acasă. O văzusem de două ori. Și de fiecare dată m-a privit de parcă eu venisem să-i iau băiatul și apartamentul.
Sergiu avea o îngrijitoare care venea pe ore. Gătea, făcea ordine, o ajuta pe mama lui cu lucrurile mai grele.
— Da, știu, am spus. Dar ea cum o să primească faptul că mă mut?
— O să fie bucuroasă. Ea stă singură toată ziua. Iar tu ești tânără, energică, liniștită. O să stați împreună, o să beți ceai, o să priviți seriale.
Am tăcut.
— Și încă ceva, Natalia, Sergiu mi-a luat mâna. Eu am calculat. Îngrijitoarea mă costă mult. Și mare folos de la ea nu-i. Vine, face o supă, șterge pe jos și pleacă. Dar mamei îi trebuie grijă permanentă. Atenție. Suflet de femeie.
Mi-am retras încet mâna.
— Și ce propui?
Sergiu a zâmbit.
— Păi dacă te muți la mine, de ce să ținem femeie străină în casă? Tu ești femeie gospodină. Ai răbdare. O să ai grijă de mama. O să gătești, o să speli, o să faci curat, o s-o ajuți să se spele când trebuie. Lucruri femeiești.
Am rămas fără să clipesc.
— Deci tu îmi propui să mă mut la tine, apartamentul meu să-l dăm în chirie, banii să-i punem împreună, iar eu să înlocuiesc gratis îngrijitoarea mamei tale?
Sergiu s-a încruntat.
— Natalia, nu spune așa urât.
— Dar cum să spun?
— Tu lucrezi la grădiniță. Nu-i carieră de ministru. Dacă va fi greu, poți să lași lucrul. Eu sunt bărbat, eu voi rezolva cu banii. Tu te ocupi de casă și de mama.
Am pus ceașca pe masă.
— Sergiu, dar eu ce primesc?
— Familie.
— Nu. Eu primesc muncă fără plată și pierd locul meu sigur.
El s-a schimbat la față.
— Tu exagerezi.
— Nu. Eu doar spun pe față ce ai spus tu frumos.
Sergiu a luat cafeaua, a băut nervos și s-a înecat. A tușit, iar oamenii de alături s-au întors spre noi.
— Tu serios vorbești?
— Foarte serios. Dacă mamei tale îi trebuie îngrijitoare, plătești îngrijitoare. Dacă îți trebuie femeie iubită, îi respecți viața.
— Nu ești gata pentru relație serioasă.
— Dacă relație serioasă înseamnă să-mi dau apartamentul și să devin ajutor gratuit, atunci nu sunt gata.
M-am ridicat.
El a spus încet:
— La vârsta ta, nu se aruncă așa șanse.
M-am uitat la el și am răspuns:
— La vârsta mea, deja știi care șanse te pot distruge.
Am ieșit în ploaie. Acasă, în bucătăria mea mică, am stat mult timp fără să aprind lumina. M-am uitat la perdele, la căni, la masa mea veche. Și am înțeles: aproape am dat tot ce era al meu pentru o promisiune care nici măcar nu era despre iubire.
A doua zi Sergiu mi-a scris că m-am purtat urât. Că el a vrut binele. Că femeia trebuie să fie mai blândă. Că mă poate ierta dacă îmi cer scuze.
Nu mi-am cerut.
I-am răspuns:
„Sergiu, eu nu sunt soluția ta pentru economie la îngrijitoare. Îți doresc sănătate mamei tale. Dar noi nu avem ce continua.”
El a mai scris. Că voi regreta. Că mama întreabă de mine. Că îngrijitoarea iar cere mai mult.
Și fiecare mesaj îmi arăta că am plecat la timp.
Pentru că mai rău decât să fii singură este să fii cu un om care te vede ca bucătărie, grijă, chirie și mâini gratuite.
Eu mi-am ales casa.
Lucrul.
Cheile.
Și liniștea mea.