Mamo, znowu smażysz ryby? zapytała Agnieszka, zaglądając do kuchni. Przewietrzyłam już mieszkanie i włączyłam okap, odpowiedziała Maria.
Od czterech miesięcy, odkąd jej córka zamieszkała z nią, Maria codziennie szuka wymówek. Obiad był za słony, ubrania złożyła nie do szafy, w pokoju córki telewizor gra za głośno.
Maria nawet nie zauważyła, kiedy zaczęła chodzić na palcach po własnym domu. Robi wszystko ciszej, ostrożniej, by nie przeszkadzać córce i zięciowi. Początkowo wydawało się, że wszystko jest dobrze…
Po ślubie Agnieszka i jej mąż postanowili wynająć mieszkanie. Odwiedzali Marię w weekendy. To ma sens: mają pracę i własne sprawy.
Pewnego dnia Maria źle się poczuła. Sąsiedzi zadzwonili po karetkę. Kilka minut później zjawiła się jej córka. Gdy Maria wróciła ze szpitala, Agnieszka powiedziała jej: Mamo, przygotowaliśmy dla ciebie niespodziankę. Myślę, że spodoba ci się. Zobaczysz ją w domu.
Maria wróciła do mieszkania i od razu zobaczyła na korytarzu kilka toreb. Porozmawialiśmy i zdecydowaliśmy, że teraz będziemy mieszkać z tobą. Będziemy o ciebie dbać.
Maria była zaskoczona decyzją dzieci. Na początku Agnieszka rzeczywiście troszczyła się o mamę: sprzątała, gotowała, prasowała ubrania. Ale po dwóch miesiącach jej troska jakoś zniknęła. Maria wydobrzała i zaczęła znowu wszystko robić sama. Gdy dzieci były w pracy, to ona gotowała i sprzątała. Córka kilka razy prosiła ją, żeby odpoczywała, lecz Maria przekonywała Agnieszkę, że czuje się świetnie.
Agnieszka i jej mąż szybko zobaczyli same zalety mieszkania z matką. Nie muszą płacić czynszu. W domu jest czysto i zawsze gorący obiad.
Mamo, dziś przychodzą do nas znajomi. Może poszłabyś do sąsiadki na herbatę? Wtedy będziemy swobodniej, a ty nie będziesz się nudzić, zaproponowała któregoś wieczoru córka.
Maria nie miała ochoty wychodzić nocą z domu sąsiadka kładła się wcześnie spać. Na dworze było ciepło, więc Maria zdecydowała się przejść wokół bloku i zaczerpnąć trochę świeżego powietrza. Czas mijał, goście nie zamierzali odchodzić. Maria chciała się położyć i odpocząć, ale czekała, aż córka zadzwoni i zaprosi ją z powrotem.
Z domu wyszedł sąsiad z psem, a po półgodzinie wrócił Maria nadal siedziała na ławce. Przepraszam, wszystko w porządku? zapytał. Tak. Mam gości w domu i nie chcę przeszkadzać. Chyba mnie pamiętasz mieszkam na pierwszym piętrze. Pamiętam oczywiście.
Widzieli się parę razy, ale ograniczali się do uprzejmych powitań. Żona Franciszka niedawno zmarła, dzieci mieszkają osobno. Chodź na herbatę do mnie. Już późno, zaraz się ochłodzi. Zadzwoń do córki, powiedz jej, że będziesz u mnie. Maria próbowała dodzwonić się do Agnieszki, ale ta nie odebrała. Wszystko wskazywało na to, że nie czekała na mamę. No chodźmy… odpowiedziała Maria.
Siedzieli, pili herbatę, rozmawiali. Nagle zadzwoniła Agnieszka: Mamo, gdzie jesteś? Goście już dawno wyszli, my idziemy spać, a ciebie nie ma.
Znowu w głosie córki słychać było niezadowolenie. Maria nie wiedziała, co tym razem zrobiła źle. Zaczęła zbierać się do domu. Franciszek odprowadził ją pod blok.
To tylko dwa piętra, wejdę sama, powiedziała Maria. Odwiozę cię, będę spokojniejszy, odpowiedział Franciszek.
Od tamtej pory Maria coraz częściej odwiedza sąsiada. Razem piją herbatę albo gotują.
Czasem Franciszek przygotowuje coś według własnego przepisu. Tego dnia Maria znowu przyszła do jego mieszkania. Były imieniny jej zięcia, w domu goście. U ciebie tak cicho i spokojnie, powiedziała kiedyś Maria. Możesz zostać ze mną na zawsze, zaproponował Franciszek. Spojrzał na nią tak szczerze, że Maria od razu wiedziała, że mówi poważnie. Pomyślę o tym, odpowiedziała z uśmiechem. Choć już była pewna, że się zgodzi.
