Co ty powiedziałeś? Weronika zastygła, czując wewnętrzny chłód. Kacper stał w drzwiach, mocno ściskając pęk kluczy. Jego zwykle ożywiona twarz skamieniała w maskę irytacji.
Nie mogę już tak żyć powtórzył bez emocji. Ani ja, ani mama. Spakuj dzieci i przeprowadźcie się do Starej Wsi. Domek babci jeszcze stoi, dach cały. Jakoś przeżyjecie.
Weronika patrzyła na niego jak na obcego. Dziesięć lat razem, troje dzieci i taki wyrok. Wymierająca wieś, gdzie zostało kilka domów, bez sklepów i porządnej drogi.
Dlaczego zaczęła, lecz przerwał.
Bo mam dość Kacper odwrócił wzrok. Wiecznych pretensji, narzekania, że tylko siedzisz w domu z dziećmi. Mama ma rację: stałaś się kwoką. Nie poznaję kobiety, którą poślubiłem.
Łzy zwarły jej gardło, lecz Weronika je powstrzymała. Za ścianą spały dzieci Zosia i Jaś, a najstarszy, Tomek, pewnie wszystko słyszał.
Gdzie znajdę pracę? Z czego będziemy żyć? jej głos był ledwo słyszalny. Kacper rzucił kopertę na stół.
Trochę pieniędzy na początek. I dokumenty domu od dawna na twoje nazwisko. Jeśli jesteś taka niezależna, to teraz to udowodnij.
Obrócił się i, nie dodając słowa, wyszedł. Po chwili zatrzasnęły się drzwi wejściowe.
Weronika opadła na krzesło. W głowie wirowało jej jedno absurdalne wspomnienie: Upiekłam jego ulubione szarlotki. Na śniadanie.
Dom powitał ich stęchłym chłodem. Weronika weszła, niosąc na rękach śpiącą Zosię, i poczuła, jak ściska się jej serce. Tu spędzała dzieciństwo wakacje u babci, zapach świeżego chleba, zioła na strychu, jabłka w piwnicy. Teraz tylko kurz, pajęczyny i smak opuszczenia.
Tomek, poważny jak na swój wiek, wszedł do środka i otworzył okiennice. Przez brudne szyby przebijały się promienie kwietniowego słońca, oświetlając pyłki w powietrzu.
Zimno tu poskarżył się Jaś, obejmując się ramionami.
Wkrótce napalimy w piecu, będzie cieplej Weronika starała się brzmieć pewnie. Tomek, pomożesz mamie?
Chłopiec skinął głową, nie patrząc na nią. Milczał od chwili, gdy usłyszał ostatnią rozmowę rodziców.
Na szczęście stary piec był sprawny. Gdy płomienie objęły brzozowe polana, a izba wypełniła się ciepłem, Weronika odetchnęła z ulgą.
Mamo, zostaniemy tu długo? spytał Jaś, oglądając stare fotografie na ścianie.
Nie wiem, skarbie odpowiedziała szczerze. Najpierw się urządzimy, potem zdecydujemy.
Pierwszą noc spędzili wszyscy razem w szerokim łóżku babci. Dzieci, zmęczone przeprowadzką, szybko zasnęły. Weronika leżała wpatrzona w sufit, roztrząsając, co ją doprowadziło do takiego losu.
Rankiem, wyswobadzając się z objęć śpiących dzieci, wyszła na podwórze. Działka była zachwaszczona. Jabłonie, niegdyś rodzące obfite plony, stały pokrzywione, z połamanymi gałęziami. Stara stodoła się przechylała, a studnia porosła mchem.
Weronika objęła wzrokiem nowe królestwo i, ku własnemu zaskoczeniu, zaśmiała się gorzko, desperacko. Oto jej dziedzictwo. Jej nowy początek.
Pierwsze dni we wsi przypominały koszmar. Co rano budziła się z nadzieją, że znajdzie się w mieszkaniu, usłyszy odgłos ekspresu i głos Kacpra.
Mamo, kiedy tata przyjedzie po nas? pytała Zosia, przyzwyczajona do niedzielnych spacerów z ojcem.
Niedługo, kochanie odpowiadała Weronika, nie wiedząc, jak wytłumaczyć to, czego sama nie rozumiała.
Telefon milczał. Kacper ignorował jej telefony. Raz przyszła krótka wiadomość: Masz wszystko, czego potrzebujecie. Daj mi czas.
Czas. Na co liczył? Że zrozumie, jak źle bez rodziny? A może przeciwnie że całkiem ich wymaże z życia?
Pod koniec pierwszego tygodnia stało się jasne, że pozostawione przez Kacpra pieniądze szybko się skończą. Piec wymagał naprawy, dach przeciekał, a jedzenie trzeba było kupować. Najgorsze jednak było odkrycie, że we wsi po prostu nie ma pracy.
Może wrócicie do miasta? zaproponowała jedna z nielicznych sąsiadek, pani Janina. Weronika pokręciła głową: Nie ma dokąd wracać. Ale tu przynajmniej mamy dach nad głową.
Tego dnia postanowiła oczyścić ogród. Ziemia, zaniedbana przez lata, porośnięta była chwastami, lecz Weronika pamiętała, jak hojne były niegdyś grządki babci.
Tomek, pomożesz? zwróciła się do najstarszego. Chłopiec tylko skinął głową, wciąż milczący i wycofany.
Pracowali razem, wyrywając korzenie chwastów i rozbijając twarde bryły ziemi. Dłonie, przyzwyczajone do lekkich domowych czynności i klawiatury, szybko pokryły się odciskami. Wieczorem bolał ją kręgosłup, a ramiona miał
