Przez ponad dziesięć lat nie odezwałam się ani do moich rodziców, ani do starszej siostry. Już dawno temu zorientowałam się, że jestem tą mniej ulubioną córką. W naszej rodzinie panowała zasada: wszystko dla jednego, nic dla drugiego. Basia, główna bohaterka tej historii, miała siedemnaście lat, kiedy jej siostra Hania zaszła w ciążę i wyszła za mąż. Gdy Basia skończyła osiemnaście lat, rodzice postanowili podarować Hani mieszkanie dwupokojowe. Byli wtedy młodzi, bogaci i nawet im powieka nie drgnęła przy takim prezencie zrobili remont, kupili meble, całość na medal.
Basia, czując się jak gość na własnym podwórku, zdobyła się w końcu na odwagę: A mogłabym i ja dostać jakieś mieszkanie?. Rodzice szybko ją sprowadzili na ziemię: Ty jeszcze studiujesz. Pogadamy, jak założysz rodzinę. Kilka lat później Basia miała już dwadzieścia dwa lata, dyplom w ręku o ślubie nie myślała, ale własne kąty, czemu nie? Zagaiła więc temat jeszcze raz, ale tym razem rodzinny interes się posypał, złotówki przestały płynąć szerokim strumieniem. Jak nas zabraknie, to to mieszkanie będzie twoje zapewniali. Lepsze niż to Hani, bo trzy pokoje i nawet trochę więcej warte. Ale na razie będziemy mieszkać razem. Taka sytuacja możesz się nami opiekować na starość.
Basia zaczęła się zastanawiać: Jak to wszystko udokumentować? Przecież Hania też może mieć prawa do tego mieszkania jak się wszystko rozliczy po rodzicach. Zapytała wprost: Chcecie, żebym to mieszkanie przepisała na siebie? Myślicie, że Hania będzie chcieć swoją część? Przecież ma już swoje własne, po co jej jeszcze moje? Szczerze powiedziawszy, Basia doskonale wiedziała, że w rodzinie nigdy nie można mieć za dużo metrów. Z perspektywy czasu przyznaje, że już wtedy przejrzała kult uwielbienia dla starszej siostry. Mąż Hani miał wtedy problemy finansowe i mimo że rodzice też nie mieli kokosów, to Hani cały czas pomagali. Basi nigdy nie zaoferowali takiego wsparcia, nawet jak padała na nos.
Minęła dekada i Basia dalej się nie odzywa do rodziny. Rodzice śmiertelnie się obrazili, kiedy powiedziała, że trzeba wszystko załatwić formalnie i że nie zamierzają tego zrobić. Słowo się rzekło, Basia wynajęła sobie kawalerkę i zaczęła żyć na własny rachunek. Rodzice ani razu się z nią nie skontaktowali. W sumie teraz liczy już tylko na siebie i jakby nie patrzeć wreszcie święty spokój.
