Mirosul de pâine, ceapă și salam ieftin s-a ridicat imediat între Alina și Sergiu. În cafeneaua mică din Chișinău, unde mirosea frumos a cafea și prăjituri, el desfăcea liniștit pachetul în staniol de parcă stătea pe o bancă în parc.
Alina a încremenit.
În pachet erau două sandvișuri mari, cu salam, ceapă și unt întins gros. Sergiu a luat unul, a mușcat și a dat din cap mulțumit.
Chelnerița stătea lângă masă, cu meniurile în mână.
— Îmi pare rău, dar la noi nu se permite mâncare adusă de acasă.
Sergiu nici nu s-a rușinat.
— Da’ eu nu vă cer nimic. Stau și vorbesc cu doamna.
Alina a simțit cum obrajii i se înroșesc. Îi era jenă pentru chelneriță, pentru oamenii de la mesele vecine, pentru ea însăși, care se pregătise de parcă mergea la o mică sărbătoare.
— Sergiu, poate comandăm ceva? Măcar o cafea.
— Pentru ce? — a întrebat el. — Cafeaua aici e scumpă. Acasă o faci de zece ori mai ieftin.
— Dar suntem la întâlnire.
— Și? La întâlnire trebuie să arunci banii pe geam?
A împins al doilea sandviș spre ea.
— Ia, am adus și pentru tine. Să nu zici că-s zgârcit.
Alina s-a uitat la sandviș și aproape că i-a venit să râdă. Nu de el. De ea. De felul în care își făcuse speranțe din două săptămâni de mesaje corecte și o fotografie reușită.
El nici măcar nu-i spusese “bună, arăți frumos”.
Doar o măsurase din priviri și intrase.
— Nu vreau, mulțumesc. Eu o să-mi comand cafea.
Sergiu s-a schimbat la față.
— Aha. Deci de astea ești.
— De care?
— Care vor să fie plimbate prin localuri, să li se cumpere torturi și flori.
Alina a respirat adânc.
— Nu, Sergiu. Eu sunt dintre acele femei care vor ca bărbatul să nu scoată salam cu ceapă la prima întâlnire într-o cafenea.
El a strâns buzele.
— Prea multe pretenții ai pentru vârsta ta.
Cuvintele au lovit-o. Dar nu au rupt-o. Din contră, au făcut-o să se ridice mai dreaptă.
— Poate. Dar am învățat târziu că mai bine să ai pretenții decât să înghiți rușinea altuia.
Și s-a ridicat.
— Unde te duci?
— Acasă.
— Serios? Pentru un pachet?
— Nu pentru pachet. Pentru omul care crede că asta e normal.
A plătit cafeaua pe care abia o comandase și a ieșit. Afară aerul era rece, troleibuzele treceau zgomotos, iar oamenii grăbiți o împingeau ușor pe trotuar.
Telefonul a sunat după câteva minute.
“Cu caracterul tău o să stai singură.”
Alina a citit mesajul și a simțit o liniște ciudată.
A scris doar:
“Mai bine singură decât rușinată la masă.”
Apoi l-a blocat.
Natalia a ascultat povestea seara și a râs, apoi a devenit serioasă.
— Te-a durut?
Alina a stat puțin pe gânduri.
— Nu. M-a trezit.
Pentru că adevărul era simplu: ea nu plecase de la un sandviș. Plecase de la un semn. Primul semn. Cel mai clar.
Cu ani în urmă ar fi rămas, doar ca să nu creeze situație incomodă. Ar fi zâmbit, ar fi spus “nu-i nimic”, ar fi suportat mirosul de ceapă și superioritatea lui.
Dar acum nu mai era femeia aceea.
La patruzeci și cinci de ani, Alina nu mai voia să demonstreze că merită un gest frumos.
Voia să stea la masă doar cu omul care înțelege asta fără explicații.