Kupiłeś chleb?
Popatrzył na mnie tak, jakby zadałam pytanie w obcym języku. Nie, to nie było niezrozumienie. Raczej pauza. Długa, kłopotliwa przerwa, której nie mieściły żadne ramy naszej zwykłej codzienności.
Jaki chleb? powiedział w końcu. Nie zapytał, po prostu stwierdził. Bez pytającego tonu.
Taki zwyczajny. Razowy, z Społem, zawsze tam bierzesz.
Postawił torbę na podłodze, rozejrzał się po kuchni, jakby pierwszy raz tu wszedł.
Nie wszedłem do sklepu.
Skinęłam głową, odwróciłam się do kuchenki. Nic wielkiego, przekonywałam samą siebie. Zmęczony. Przez tydzień go nie było, konferencja w Poznaniu, noclegi w hotelu, cudze jedzenie, cudze powietrze. Oczywiście, że zmęczony.
Ale chleb zawsze kupował. Przez siedemnaście lat, ilekroć wracał z jakiejkolwiek delegacji, choćby i krótkiej, zachodził do tamtego Społem na rogu Mickiewicza i przynosił razowy chleb. Nie była to ani umowa, ani nawyk dyktowany koniecznością. Po prostu tak był skonstruowany świat taki był jego sposób, by wracać do domu.
Mieszałam zupę i postanowiłam nic nie mówić.
Nazywa się Genowefa. Geniuś. Mam pięćdziesiąt osiem lat, on sześćdziesiąt jeden. Mieszkamy w Lublinie, w dwupokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze, kupionym w ’99 roku, kiedy nasza córka Milenka była jeszcze mała. Milena już dawno dorosła, wyjechała do Warszawy, dzwoni w każdą niedzielę. Pracuję w szkolnej bibliotece, Geniuś od trzech lat jest na emeryturze, ale dorabia prowadzi wykłady z budownictwa w technikum. Żyjemy spokojnie, prawie się nie kłócąc. To ważne, by to wiedzieć. Nigdy nie było nic, co mogłoby wyjaśnić to, co zaczęło się po jego powrocie.
Kolacja minęła w milczeniu. On jadł uważnie, patrząc w stół. Czekałam, aż uniesie wzrok i powie coś o wyjeździe, o kolegach, o windzie w hotelu, która się zacinała, o tym, jak tęsknił za domowym żurkiem. Zawsze coś opowiadał przy pierwszej kolacji po powrocie.
Jak tam Poznań? zapytałam.
W porządku.
Seminarium się udało?
Tak.
Odłożyłam łyżkę.
Geniuś, dobrze się czujesz?
Patrzył na mnie swoim zwyczajnym, szarym spojrzeniem, może trochę zmęczonym.
W porządku. Po prostu jestem zmęczony.
Sprzątnęłam ze stołu, on poszedł do pokoju, położył się z telefonem, jakby wszystko było normalne, jakby nic się nie wydarzyło. Tylko chleba nie było. I rozmowy. I jeszcze czegoś, czemu nie miałam nazwy.
Pierwszą noc zwaliłam na zmęczenie. Drugą też.
Trzeciego dnia, w piątek, zauważyłam pierwsze naprawdę dziwne zachowanie.
Piłam poranną kawę przy oknie, patrząc na podwórko. Wyszedł z łazienki, przeszedł do kuchni, nalał sobie wody. Potem sięgnął po słoik z kaszą gryczaną, otworzył, powąchał i odstawił na miejsce. Nic nie powiedziałam. Ale Geniuś nie jada kaszy gryczanej. Nigdy nie jadł. Jeszcze kiedy się poznaliśmy, śmialiśmy się z jego słów, że gryczana jest dla ludzi bez wyobraźni. Gotowałam mu ryż, jęczmień, cokolwiek, ale gryczy nawet by nie dotknął.
A teraz ją powąchał. Jakby chciał spróbować.
Chcesz gryki? zapytałam, starając się by mój ton był neutralny.
Nie odpowiedział i poszedł do pokoju.
Długo patrzyłam na ten słoik.
W sobotę zadzwoniła Milenka.
Tata wrócił? spytała od razu.
Tak, w środę.
Jak się czuje?
Przez sekundę milczałam.
Zmęczony po podróży. Wszystko w porządku.
O, dobrze. Mamo, w październiku przyjadę, dobrze? My z Kubą mamy urlop.
Pewnie, przyjeżdżajcie. Będę się cieszyć.
Nie powiedziałam jej niczego. Co mogłabym zresztą powiedzieć? Że tata nie kupił chleba i wąchał kaszę gryczaną? To nawet nie brzmi poważnie.
Ale już wiedziałam, że coś się dzieje. Nie na rozum, nie logicznie. Człowieka ostrzega to coś pod żebrami, co nie wyjaśnia, tylko alarmuje.
W niedzielę zaproponowałam spacer. Czasem chodziliśmy do Parku Saskiego w niedzielę, nie zawsze, ale często. On lubił ławkę przy stawie, kupował nam po szklance kwasu u straganu, siadał i narzekał na plecy, ja mówiłam, że powinien robić ćwiczenia, on zawsze się odganiał, śmialiśmy się. Mały rytuał, jakich mieliśmy wiele.
Pójdziemy do parku? rzuciłam.
Oderwał się od telefonu.
Do którego parku?
Saskiego. Pogoda piękna.
Zastanowił się. To też było nie jego normalnie zgodziłby się bez wahania, najwyżej powiedziałby już, tylko kurtkę włożę.
Dobrze powiedział w końcu.
Szliśmy milcząc. Nie próbowałam z nim rozmawiać, raczej obserwowałam. Rozglądał się wokół, ale raczej bez zainteresowania, i bez typowego niedzielnego rozluźnienia. Jakby szedł nieznanym szlakiem i próbował zapamiętać trasę.
Przy wejściu do parku stał starszy pan z psem rude, tłuste cocker spaniele.
Zobacz, Bułka powiedziałam. Tak właśnie nazywaliśmy tę rasę od ośmiu lat, odkąd u naszej sąsiadki pani Zofii mieszkał podobny spaniel o tym imieniu. Nasza stara, prywatna anegdota.
Popatrzył na psa, żadnej reakcji.
Bułka, powiedziałam ciszej.
Dobry pies odpowiedział uprzejmie.
Zatrzymałam się później przy krzaku dzikiej róży, udając, że oglądam owoce. Moje serce biło szybciej niż podczas zwykłego spaceru.
Nie pamiętał Bułki. Albo udawał. Ale po co miałby udawać?
Przy stawie stoisko z kwasem już zlikwidowali, chyba po sezonie. Geniuś usiadł na ławce, patrzył na wodę.
Ładnie tu powiedział.
Bywamy tu często.
Tak?
Odwróciłam się do niego.
Geniuś, już dziesięć lat tu przychodzimy, co niedziela.
Skinął głową bez wahania.
No tak. Po prostu mówię, że ładnie.
Coś we mnie się wtedy ścisnęło i już nie puściło do końca. Długo nie rozumiałam, dlaczego. Dopiero w nocy dotarło on nie powiedział pamiętam ani oczywiście. Po prostu zgodził się tonem, którym ktoś potwierdza obcy fakt.
W nocy nie spałam. Przypominałam sobie, jak to się nazywa, kiedy bliska osoba zmienia się w jednej chwili, jakby została podmieniona. W psychologii jest taki termin, czytałam kiedyś, choć nie pamiętam, jak brzmi. Po silnym stresie bliscy mogą stać się zupełnie inni. Ale tu nawet nie było stresu. Konferencja budowlana w Poznaniu, tydzień z dala od domu. Nic, co mogłoby diametralnie zmienić człowieka.
Wstałam o trzeciej, napiłam się wody, postałam przy oknie. Dziedziniec pusty, lampy święciły na zmianę. Stałam i myślałam: może po prostu coś się wydarzyło, tylko nie umie o tym mówić. Może z kimś się pokłócił albo źle się czuje. Ludziom się zdarza, szczególnie po sześćdziesiątce, kiedy życie już swoje zabrało, a nie wiadomo, co jeszcze będzie przed nami.
Wróciłam do łóżka. On spał zwrócony do ściany. Położyłam mu rękę na plecach, delikatnie, jak zawsze. Nie poruszył się.
W poniedziałek zadzwoniłam do przyjaciółki, Bogny. Znamy się od studiów, mieszka na drugim końcu Lublina, pracuje w rejestracji przychodni. Bogna jest prostolinijna, to zawsze ceniłam.
Mogę do ciebie wpaść?
Stało się coś?
Nie wiem. Chciałabym pogadać.
Przyjedź po piątej.
U Bogny było ciepło i pachniało szarlotką, nawet gdy jej nie piekła. Siedziałyśmy w kuchni, zaparzyła herbatę. Opowiedziałam wszystko o chlebie, o kaszy, o Bułce, o tak przy stawie.
Słuchała bez przerywania. Po chwili namysłu powiedziała:
Jagoda, czasem to po prostu depresja. Albo początki czegoś z pamięcią. Jesteście już oboje w tym wieku.
On ma sześćdziesiąt jeden.
I co z tego. Pamiętasz Pana Kowalskiego z piątego? U niego zaczęło się w tym wieku.
Ale on nigdy nie był zapominalski. Zawsze miał lepszą pamięć niż ja. Daty, nazwiska, wszystko.
Wszystko się kiedyś zmienia.
Patrzyłam w kubek.
Bogna, to nie zapominalstwo. On nie po prostu zapomniał. On patrzy na mnie jakby widział kogoś pierwszy raz, a chce być uprzejmy.
Oderwała kawałek ciasta.
Wyspałaś się?
Nie.
Więc się nie nakręcaj. Dałaś mu tydzień, daj jeszcze trochę.
Skinęłam głową. Może ma rację.
Ale wracając myślałam o tym, jak otworzył i powąchał kaszę. Tak drobny gest, a jednocześnie tak bardzo nie będący jego.
W domu siedział za stołem z papierami. Zapakowałam zakupy, postawiłam czajnik. Nie podniósł głowy.
Byłam u Bogny.
Mhm.
Przyniosłam ciasta.
Podniósł wzrok.
Z czym?
Z kapustą. Twoje ulubione.
Nie lubię kapusty.
Odłożyłam torbę bardzo powoli.
Geniuś.
Tak?
Przecież od dzieciństwa jadłeś ciasto z kapustą. Sam mi mówiłeś, że twoja mama zawsze piekła z kapustą.
Patrzył na mnie obojętnie.
Mama piekła z jabłkami.
Cisza.
Jego mam, Stanisława, zmarła dwanaście lat temu. Znałam ją dobrze, często bywałam w jej kuchni, widziałam, jak piecze kapuśniaczki zawsze wspominała, że to specjalność rodzinna.
Geniuś, Stanisława piekła z kapustą powiedziałam cicho. Ja to pamiętam.
Może i z kapustą. Dawno to było wzruszył ramionami i wrócił do papierów.
Usiadłam przy oknie. Patrzyłam na ulicę, zwykłą jesienną ulicę.
Wyciągnęłam telefon, znalazłam numer jego siostry, Teresy, mieszka pod Puławami. Rzadko się widują, ale utrzymują kontakt. Zadzwoniłam.
Jagódka! zawsze głośna i serdeczna. Jak wam leci?
Dobrze. Chciałam spytać pamiętasz, co mama piekła najczęściej?
Krótka pauza.
Kapuśniaczki, oczywiście. I z jajkiem. A co się dzieje?
Nic ważnego. Chciałam sprawdzić przepis, dzięki.
Odłożyłam telefon. Nogi miałam jak z waty. Głupio się czułam, trzęsącymi z powodu kapusty. Ale nie mogłam się ruszyć.
Coś z pamięcią, powtarzałam sobie. Neurologia, wiek, cokolwiek. Trzeba wybrać się do lekarza, pogadać szczerze.
Przy kolacji pytam:
Geniuś, nie boli cię głowa ostatnio?
Nie.
Śpisz dobrze?
Tak.
Może powinniśmy iść do lekarza? Tak kontrolnie.
Odłożył widelec.
Po co?
Ciśnienie sprawdzić. Dawno nie byłeś.
W domu mierzę. W normie.
Martwię się o ciebie.
Długo patrzył na mnie. Jakby rozważał, czy coś powiedzieć.
Nic mi nie jest, Jagoda. Zostaw to.
Zabrałam naczynia, poszłam do łazienki. Patrzyłam w lustro. Widziałam zmęczoną kobietę z krótkimi, siwiejącymi włosami, których już dawno nie farbowałam, z uśmiechającymi się kiedyś oczami, które Geniuś nazywał wesołymi. Patrzyłam na siebie i myślałam: przesadzasz. Ty nawet nie pamiętasz dokładnie, jak on trzymał widelec. Przeganiasz strachy. Ludzie się zmieniają.
Umyłam się, poszłam spać.
W środku nocy obudziła mnie cisza. Wyciągnęłam rękę pustka, zimna pościel na jego stronie.
Wstałam. W kuchni paliło się światło. Siedział za stołem, pisał coś w zeszycie. Pisanie ręczne było u niego rzadkością, poza podpisami pod papierami już tego nie robił.
Geniuś?
Podniósł wzrok, spokojnie, jakby czekał.
Nie możesz spać?
Nie.
Co piszesz?
Myśli.
Mogę zobaczyć?
Zawahał się.
To prywatne.
Patrzyłam na niego. Wytrzymał spojrzenie.
Nigdy nie mówił wobec mnie: to prywatne. Przez siedemnaście lat mogłam zapytać go o wszystko. Nie oznacza to, że nie mieliśmy własnych przestrzeni, ale nie używał takich sformułowań.
Dobrze powiedziałam, wróciłam do sypialni.
Leżałam, słyszałam, jak dalej pisze, potem zgasił światło, wrócił. Położył się, długo nie spał.
Rano zeszytu na stole nie było.
Szukając, zajrzałam do jego szafki, choć robiłam to po raz pierwszy w życiu. Szuflada niemal pusta: stare okulary, moneta, kartka z numerami. Zeszytu brak.
Zabrał go.
W pracy było spokojnie. Układałam książki, pomagałam Lenie, młodej bibliotekarce zwykły dzień. W przerwie patrzyłam przez okno schowka i zastanawiałam się, jak rozpoznać, że człowiek naprawdę się zmienił. Nie w detalach, nie z powodu wieku, tylko tak naprawdę. Jak to poznać, kiedy po siedemnastu latach zna się zapach kogoś, jego uśmiech, ulubione dania a nagle czegoś brakuje.
Przyszło mi na myśl określenie syndrom podmienionej osoby. Są o tym artykuły, czytałam kiedyś. Czasem to objawy zdrowotne, czasem efekt kryzysu. Może życiowego, kiedy dzieci się wyniosły, praca prawie za nami, zostajesz sam na sam i czujesz, że nie wiesz, kto siedzi przy twoim stole.
Ale ja znałam Genia. Naprawdę.
Wieczorem był szybciej ode mnie w domu. Stoi w kuchni, patrzy przez okno.
Geniuś, co robisz?
Patrzę.
Na co?
Na nic.
Dziwny to był od niego. On zawsze działał, jeśli już stał bez celu, to tylko wtedy, gdy coś przemyśliwał.
Jak minął dzień?
Dobrze. Wykłady, zwyczajnie.
Studenci rozrabiali?
Zwykli studenci.
Przeszłam obok, wyciągnęłam kurczaka z lodówki, zabrałam się do gotowania.
Opowiedz mi coś o wyjeździe do Poznania rzuciłam przez ramię.
Co chcesz wiedzieć?
Cokolwiek. Gdzie spałeś, kogo widziałeś, przecież byłeś tydzień.
Pauza.
W hotelu spałem. Zwykły. Seminarium było w sali konferencyjnej. Pokazywali jakieś nowe osiedle, zabierali nas w teren.
Byli znajomi?
Tak.
Kto?
Zamyślił się, nie patrzył na mnie.
Z naszej szkoły paru było. Z innych miast.
Tyrek był?
To stary znajomy, często razem jeżdżą na konferencje.
Nie, nie był.
On zawsze jeździ.
Ale tym razem nie.
Odwróciłam się ku kuchence. Może naprawdę go nie było.
W nocy napisałam sms do jego żony, pani Hani nie znamy się blisko, ale numer mam. Napisałam: Dzień dobry, czy Witek był z Geniusiem w Poznaniu na seminarium? Odpowiedziała po chwili: Nie, Witek był w domu całą zeszłą tydzień, nie został wpisany na listę. Co się stało?
Odpisałam, że się pomyliłam, przepraszam.
Położyłam się z telefonem pod poduszką.
A więc albo nie wie, że Tyrek nie był, albo kłamie.
Albo była kłótnia i nie chce mówić. Albo nie był wcale w Poznaniu. Gdzie więc był?
To już przesada. Za dużo wymysłów.
Ale ta myśl przyszła, nie umiałam jej odgonić.
Następnego dnia, w środę, znalazłam pretekst. Powiedziałam, że potrzebujemy nowych firanek do sypialni, zaproponowałam, by pojechać do Polskiego Domu, dużego sklepu z tekstyliami przy Krakowskiej. Lubiliśmy tam chodzić Geniuś zazwyczaj się nudził, przestępował z nogi na nogę, wzdychał bierz, co chcesz, ja się nie znam, potem szliśmy na rogaliki do kawiarenki obok. Nasz rytuał.
Jedziemy dzisiaj?
Gdzie?
Do Polskiego Domu. Po firanki.
Po co nowe?
Te już stare.
Wzruszył ramionami.
Dobrze.
Pojechaliśmy. Chodziłam długo między regałami, pytałam o zdanie, on odpowiadał nieobecnie. Potem powiedziałam:
Może pójdziemy po rogaliki?
Gdzie?
No tam, obok, kawiarnia. Zawsze bierzemy.
Spojrzał na mnie.
Nie znam żadnej kawiarni.
Uśmiechnęłam się specjalnie trzeba było zachować spokój.
Pewnie zapomniałeś. Chodź, pokażę.
Poszliśmy, za rogiem była malutka kawiarenka z żółtym szyldem, zawsze pachnąca świeżym pieczywem Przytulna, od dwudziestu lat w tym samym miejscu.
Widzisz?
Patrzył długo na szyld, jakby próbował sobie przypomnieć. Lub zapisać gdzieś w myślach.
Kupiliśmy rogaliki. Jadł normalnie, zapytał, czy nie jest mi zimno. Wszystko w porządku. Tylko ten jeden raz zatrzymał wzrok na szyldzie kawiarni.
Geniuś zaczęłam cicho. Pamiętasz mnie?
Odwrócił się. W oczach zdziwienie.
Co znaczy pamiętasz? Jesteś Jagoda, moja żona.
Wiem, kim jestem. Pytam o nas. O to, co przeżyliśmy.
Co się dzieje, Jagoda?
Nic. Po prostu ostatnio jesteś inny.
Ludzie się zmieniają.
Zawsze mówiłeś, że ludzie się nie zmieniają.
Milczał. Jadł rogalik.
Może jednak też się zmieniam powiedział cicho.
W drodze powrotnej patrzyłam przez szybę trolejbusu i myślałam, że strach, że najbliższa osoba stanie się kimś obcym, nie jest chorobą duszy. To czasem po prostu się dzieje.
W czwartek, gdy wyszedł do pracy, weszłam do jego gabinetu to była nasza trzecia izba w przearanżowanym mieszkaniu. Biurko, regał, półki z teczkami.
Usiadłam i otworzyłam najwyższą szufladę.
Był zeszyt.
Przerzuciłam parę kartek. Pierwsze puste. Potem notatki. Małym, drobnym, nie-Geniusiowym pismem. On zawsze bazgrał powtarzałam, że pisze jak lekarz. Tutaj litery były idealnie równe.
Czytałam.
To były listy. Jagoda. Żona. 58 lat. Biblioteka. Córka Milena, Warszawa. Kawa bez cukru. Chce zmieniać firanki. Bogna przyjaciółka, przychodnia. Potem: Ciasto z kapustą rzekomo lubi. Saski Park w niedziele. Spaniel Bułka żart. Potem jeszcze: Stanisława, matka. Kapusta czy jabłka sprawdzić.
Nie mogłam złapać tchu.
To notatki człowieka, który uczy się czyjegoś życia, ustala fakty, by się nie pomylić.
Zamknęłam zeszyt, odłożyłam. Poszłam do kuchni, nalałam wodę, wypiłam. Myśli miałam czyste, dziwnie proste.
Kim jest ten człowiek?
Tydzień mieszka w moim domu. Wygląda jak Geniuś, mówi jego głosem, zna imię córki, wie, że piję kawę bez cukru. Ale wszystko musi zapisywać. Układa nas sobie w głowie według notatek.
Zadzwoniłam do pracy zachorowałam, wezmę dzień wolnego.
Wieczorem był w domu. Ugotowałam zupę, wszystko wyglądało zwyczajnie.
Zmęczona? spytał. Nie byłaś w pracy.
Bolała mnie głowa.
Kiwał głową, odkładał rzeczy, normalny wieczór.
Przy kolacji patrzyłam na niego i myślałam o tym, jak wygląda prawdziwe odejście bliskiego człowieka. Nie fizyczne, ale takie naprawdę, wewnętrzne.
Geniuś powiedziałam.
Tak?
Opowiedz mi, jak się poznaliśmy.
Podniósł wzrok. Bez pośpiechu.
Po znajomych, na urodzinach. Miałaś niebieską sukienkę.
To była prawda niebieska sukienka, urodziny Kasi, 23 września 1997 roku.
Potem kilka razy się spotkaliśmy, zaczęliśmy chodzić.
Przerwa.
Potem?
Potem ślub, Milena, mieszkanie.
Geniuś A gdzie oświadczyłeś mi się?
Jagoda
Po prostu powiedz.
Pauza.
Nie pamiętam szczegółów. To było dawno.
Na naszej rocznicy mówiłeś wszystko co do minuty.
Cisza.
Geniuś Gdzie to było?
Długo patrzył na mnie swoimi szarymi oczami. W nich nie było złości, nie było zawstydzenia. Coś innego. Może ból, może zagubienie.
Jagoda Nie wiem, jak ci to powiedzieć.
To uczciwa odpowiedź? szepnęłam.
Najuczciwsza, jaką mogę dać.
Za oknem padał jesienny deszcz, lubelski deszcz. Słyszałam krople uderzające w parapet.
Co mam z tym zrobić? nie do niego, w pustkę.
Nie wiem odpowiedział cicho.
Poszłam do kuchni, nalałam kawę. Bez cukru. Patrzyłam w mokrą ulicę.
Za mną wstał. Słyszałam kroki.
Jagoda.
Co?
Pamiętam twój głos. Od samego początku. Twoje intonacje. To pamiętam.
Nie odwróciłam się.
To za mało.
Wiem.
Deszcz padał dalej. Samochód zatrąbił i ucichło.
Potrzebuję czasu powiedziałam.
Dobrze.
Odwróciłam się. Patrzyłam na niego. Stał i patrzył na mnie z takim napięciem, jakby chciał coś jeszcze powiedzieć i nie wiedział co.
Chcesz tu zostać? spytałam.
Milczenie.
Tak. Chcę być tutaj.
Patrzyłam na niego. Na człowieka w mojej kuchni, który wie, jak się nazywam, spisuje notatki, nie pamięta naszej historii, a jednak trzyma kubek jak zawsze robił Geniuś.
To idź kup chleb powiedziałam. Razowy. W Społem na Mickiewicza.
Kiwnął głową. Wziął kurtkę. Poszedł do drzwi. Zatrzymał się.
Jagoda.
Co?
O naszej wyprawie nad Wieprz opowiesz mi kiedyś?
Patrzyłam długo.
Może kiedyś odpowiedziałam.
Drzwi się zamknęły. Stałam z kubkiem przy oknie, słuchałam jego kroków na schodach. Czwarte piętro, szesnaście stopni zawsze to liczyłam.
Wyszedł na podwórko. Widziałam go pod oknem. Szedł do bramy, podnosił kołnierz od jesiennego deszczu. Normalny człowiek w normalny, deszczowy dzień.
Na rogu skręcił w stronę Społem.
Trzymałam kubek, nie bardzo wiedząc, co czuję. Wewnątrz była tylko cisza, taka po wielkim hałasie. Nie spokój, nie ulga. Po prostu cisza, w której nie ma jeszcze odpowiedzi, ale już nie trzeba udawać, że się ich nie szuka.
Zadzwonił telefon. Bogna.
I jak? spytała.
Nie wiem.
Rozmawiałaś z nim?
Tak.
I?
Patrzyłam przez okno. Tam, gdzie skręcił, było już pusto.
Czy mogłabyś żyć z kimś, kto nie wie, kim jest?
Pauza.
On ci to powiedział?
Mniej więcej.
Jagoda, naprawdę powinniście iść do lekarza. To sprawy poważne, nie kuchenne rozmowy.
Wiem.
Co zamierzasz?
Odłożyłam filiżankę na parapet.
Jeszcze nie wiem. Poszedł po chleb.
Jaki chleb?
Razowy. Ze Społem.
Cisza na linii.
Jagoda, martwię się o ciebie.
Wszystko dobrze, Bogna. Odezwę się później.
Odłożyłam telefon, wzięłam kubek kawy. Zimna już trochę, ale dobra.
Szesnaście schodów. Zawsze liczyłam.
Po dwudziestu minutach trzasnęły drzwi na dole. Kroki wspinały się po schodach. Szesnaście stopni w górę.
Nie ruszyłam się z miejsca.
Klucz w zamku. Otworzył drzwi.
Proszę powiedział z korytarza razowy, ostatni był.
Spojrzałam. Stał w drzwiach z chlebem w ręce, włosy miał przyklejone od deszczu.
Połóż na stole powiedziałam.
Położył.
Patrzyliśmy na siebie.
Napijesz się herbaty? rzuciłam.
Napiję.
Nastawiłam czajnik. On zawiesił kurtkę, usiadł za stołem. Stałam do niego tyłem i słyszałam tę ciszę nie natarczywą, nie groźną, po prostu zwyczajną.
Jagoda powiedział cicho. Opowiesz mi kiedyś o Wieprzu?
Czajnik zaczynał szumieć. Najpierw cicho, potem coraz głośniej.
Stałam i myślałam.
Nie teraz. Może kiedyś powiedziałam.
Dobrze.
Czajnik zagotował.
