Matka została warunkowo zwolniona po odbyciu kary za syna, który sprzedał dom i nawet nie wpuścił jej do środka.
Wiera Kowalska zatrzymała się przed małą, znaną furtką, opierając plecy o wiklinowe ogrodzenie. Biegła jak szalona z przystanku i nie miała już sił. Gdy zobaczyła szaroniebieski dym unoszący się z komina, przycisnęła dłoń do piersi serce biło tak gwałtownie, że zdawało się rozsadzać jej żebra. Mimo chłodu powietrza, czoło miała mokre od potu. Otarła je jedną ręką, po czym zdecydowanym ruchem pchnęła bramkę.
Wprawnym okiem dostrzegła, że drewutnię naprawiono. Syn dawno nie pisał, ale nie okłamał jej dom ojca był zadbany, jak obiecał. Wbiegła po schodkach ganku, gotowa przytulić swojego ukochanego Igorka.
Ale drzwi otworzył obcy mężczyzna, ponury, z kuchenną ścierką przerzuconą przez ramię.
Szuka pani kogoś? zapytał ochrypłym głosem, badawczo na nią patrząc.
Wiera oniemiała.
A Igorek? Gdzie on jest?
Mężczyzna nerwowo podrapał się po brodzie, patrząc na nią bez cienia życzliwości. Cofnęła się pod jego wzrokiem, świadoma swojego wyglądu stara pikowana kurtka, zniszczone buty, poplamiona torba wyglądała jak żebraczka. Ale nie wraca się na spacer, gdy wychodzi się z zabrali ją latem, a teraz była późna jesień miała tylko więzienne ubrania.
Igor to mój syn. Gdzie on jest? Czy wszystko z nim w porządku?
Obcy wzruszył ramionami obojętnie.
Pewnie tak. Pani powinna wiedzieć. Już miał zamknąć drzwi, ale się zawahał. Igor Nowak?
Skinęła głową pośpiesznie. Mężczyzna spojrzał na nią z życzliwością.
Sprzedał mi ten dom cztery lata temu. Niech pani wejdzie, jeśli chce
Nie, nie! Wiera zamachała rękami, omal nie spadając ze schodków. Może pan powiedzieć, gdzie go znaleźć?
Pokręcił głową. Kobieta skierowała się z powrotem do furtki. Mogła pójść do przyjaciółki Hani, ale ta miała długi język obsypałaby ją wyzwiskami. A serce matki podpowiadało, że z synem stało się coś złego.
Idąc wolno w stronę przystanku, pogrążyła się w mrocznych myślach. Co się stało? Igorek był taki ufny Cztery lata temu zaufał przyjacielowi i wplątał się w oszustwo. Gdyby nie Wiera, która wzięła winę na siebie, dostałby znacznie dłuższy wyrok. Starszą kobietę skazano tylko na pięć lat. Trzy dni temu zwolniono ją za dobre sprawowanie, a nawet opłacono bilet na autobus.
Siedząc na betonowej ławce, szepnęła:
Gdzie cię szukać, synku?
Łzy napłynęły jej do oczu. Serce ścisnęło się, gdy trzy lata temu listy od syna nagle ustały. Teraz najgorsze obawy zdawały się potwierdzać sprzedał nawet dom. Otarła policzki chusteczką.
Nagle przed nią zatrzymał się czarny samochód. Ten sam ponury mężczyzna, nowy właściciel domu, podał jej kartkę:
Znalazłem ten adres w dokumentach. Jeśli pani chce, podwiozę do miasta.
Wzięła kartkę jak koło ratunkowe.
Dzięki, synku, nie martw się dam sobie radę. Nabrawszy otuchy, ruszyła w stronę nadjeżdżającego autobusu.
Pół godziny podskakiwania w zatłoczonym pojeździe, udręki i zagubienia w miejskim zgiełku wreszcie stanęła przed bramą na trzecim piętrze zniszczonej kamienicy. Kilkakrotnie nacisnęła domofon i wstrzymała oddech. Otworzą, by może oznajmić jej straszną wieść. Łzy płynęły bez końca.
Gdy drzwi się rozwarły, jej radość nie znała granic zmęczony, trochę pijany, ale żywy jej Igorek! Wybuchnęła łkaniem i chciała go objąć, ale on wcale nie wyglądał na szczęśliwego. Cofnął się, zostawiając drzwi uchylone:
Jak mnie znalazłaś?
Zaskoczona jego chłodnym przyjęciem, nie wiedziała, co odpowiedzieć. Igor odwrócił ją i popchnął w stronę schodów:
Przepraszam, mamo, ale nie możesz wejść. Mieszkam z kobietą, która nienawidzi byłych więźniów. Radź sobie, nie mam grosza.
Wiera próbowała mówić o pieniądzach ze sprzedaży domu, ale drzwi zatrzasnęły się jak strzał w serce. Już nie płakała. Ze spuszczoną głową zeszła po schodach. Hania miała rację wychowała łajdaka. Musiała to przyznać i znieść jej wyrzuty, nie mając dachu nad głową.
Gdy wróciła do wsi, los okazał się bezlitosny Hania zmarła pół roku temu; jej dom zajmowali teraz niemal obcy wnukowie. Pod drobnym deszczem Wiera schroniła się na przystanku, rozmyślając o przyszłości.
Światła nadjeżdżającego samochodu oślepiły ją ten sam mężczyzna, nowy właściciel domu, zawołał:
Wsiadaj, jesteś przemoczona!
Odmówiła, łkając nie miała gdzie iść, a ten obcy był tak troskliwy. W końcu prawie siłą wepchnął ją do auta.
Rozmawiali. Wiera opowiedziała swoją gorzką historię, tylko wizyty u syna nie wspomniała z dumy. Kierowca, Andrzej, zaproponował, by została u niego, choć na trochę. Tak Wiera Kowalska wróciła do swojego dawnego domu, teraz należącego do Andrzeja. I została.
Andrzej pracował od świtu do zmierzchu miał rozwijającą się tartak. Ona zajmowała się domem gotowała, prała, sprzątała. Łatwe zadania z nowoczesnym sprzętem. Andrzej, jeszcze młody i po rozwodzie, nie myślał o nowej rodzinie.
Jej obecność była dokładnie tym, czego potrzebował pod jej matczyną opieką Andrzej, sierota wychowany w domu dziecka, odkrywał wreszcie ciepło rodzinnego ogniska. Za każdym razem, gdy wspominała o odejściu, odpowiadał:
Gdzie pójdziesz? Tu jest twój dom!
Powoli i jej serce się ogrzewało. Krwi się nie zmieni, oczywiście, ale Andrzej okazał się rzadko spotykanym dobrym człowiekiem, niemal jak prawdziwy syn. Gdy zbliżała się zima, postanowiła nosić mu obiad do tartaku niedaleko, a czasem był zbyt zajęty, by wracać.
Tego dnia przyniosła termos gorącego barszczu i klopsiki. Odesłała obcego z biura, rozłoży
