Gdy wczesnym rankiem zadzwonił telefon, Jadwiga ledwie zdążyła ochłonąć ze snu. Na ekranie migotało słowo „Mama”. Głos matki brzmiał dziwnie radośnie:
— Śpisz, leniucha? A ja już ciasto do piekarnika wsadziłam. Jutro przyjeżdżajcie oboje – ty i Wojtek. Musimy pogadać. Nie, nie o działce. O testamencie! Nie chcę, żebyście po mojej śmierci gryźli się o dom i grosze. Bez wymówek!
Jadwiga zamarła. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale mama mówiła tak stanowczo, że dyskusja nie wchodziła w grę.
Tymczasem Halina Nowak, matka Jadwigi i Wojtka, siedziała przy stole, poprawiając wełniany szal. Obok niej nerwowo kręciła się sąsiadka Grażyna:
— Halinko, coś ci jest? Po co te ponure rozmowy? Straszysz mnie…
— Uspokój się, Grażynko. Po prostu chcę zobaczyć swoje dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Żyją własnym życiem, jakbyśmy byli obcy. A jeśli jutro coś mi się stanie? Chcę też sprawdzić, jak naprawdę się do mnie odnoszą.
Z tymi słowami Halina zamknęła drzwi za sąsiadką i położyła się spać. Jutro miał być ważny dzień.
Ranek był pochmurny, jakby współgrał z jej planem. Posprzątała dom, włożyła znoszony szlafrok i usiadła w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie zapukano do drzwi.
Pierwsza wpadła Jadwiga – zdyszana, zaniepokojona.
— Mamo! Co się stało? Chorujesz? O jakim testamencie mówisz? — zawołała, rzucając się do matki.
Za nią, spokojniejszy, wszedł Wojtek.
— No, ładnie nas nastraszyłaś. Myśleliśmy, że już po tobie.
— Siadajcie przy stole — powiedziała Halina spokojnie. — I przyprowadźcie swoje drugie połówki. Kasia, Marek, wchodźcie, nie krępujcie się.
Gdy wszyscy zasiedli, zaczęła:
— Słuchajcie i nie przerywajcie. Starość to nie radość, a ja jestem sama. Choroba nie pyta, kiedy przyjść. Dlatego postanowiłam wszystko wyjaśnić. Ale najpierw – pomoc w domu. Kto, jak nie rodzina, pomoże starej kobiecie? Drewno porąbać, obiad ugotować…
Jadwiga i Kasia skinęły głowami i wzięły się do roboty. Halina obserwowała: ciasto kleiło się do rąk, ziemniaki były pokrojone za grubo, garnki hałasowały. „Miejscy niezdary” — pomyślała z goryczą, ale nie skomentowała. Nie o to chodziło.
Po obiedzie poprosiła Marka i Kasię, by wyszli – została sama z dziećmi.
— Teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym się wychowaliście, zapiszę Grażynie, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdy coś się stanie. Wojtek, dla ciebie zostawiam stodołę i narzędzia. Zrobisz z nimi, co zechces. A tobie, Jadziu, zostawiam oszczędności. Odkładałam emeryturę przez lata.
W pokoju zaległa cisza.
— Dom obcej kobiecie? — Wojtek aż podskoczył na krześle. — Mówisz poważnie?
— A dlaczego nie? Rok mnie nie odwiedziliście. A Grażyna codziennie wpada. Wojtek, nawet na swój ślub mnie nie zaprosiłeś – wstydziłeś się, że matka ci wiejska? A ty, Jadziu, odkąd wyszłaś za Tomka po raz drugi – nawet nie dzwonisz. Pamiętasz, jak się wtedy obraziłaś? Gdy ci powiedziałam, że nie jest dla ciebie odpowiedni. Miałam rację…
— Mamo, nie teraz… — szepnęła Jadwiga.
— Źle się czuję. Pójdę się położyć — westchnęła Halina i zamknęła się w sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
— To twoja wina! — syknął Wojtek. — Mogłaś zaglądać do mamy! Teraz dom pójdzie Grażynie!
— Pewnie! Ty z Kasią nic nie robicie! Ona mogłaby tu wpadać!
Krzyczeli, przerywali sobie. Halina słuchała w milczeniu, patrząc przez okno. W oczach miała łzy. Gdzie są te dzieci, które biegały boso po podwórku? Gdzie ich dobroć?
Gdy wrócili, nie leżała – siedziała wyprostowana, spokojna, tylko oczy zdradzały emocje.
— Mamo, coś ci jest? — zaczął Wojtek.
— Już lepiej — odparła cicho. — Wszystko zrozumiałam. Nikomu nie jestem potrzebna. Testament? Będzie. Później. Gdy zdecydujecie, po co wam ten dom: żeby go kochać, czy żeby się o niego kłócić?
Przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzeseł i dźwięk łyżek. W końcu odezwała się Jadwiga:
— Wybacz nam, mamo… Myliliśmy się. Będę przyjeżdżać, naprawdę. Jesteśmy rodziną…
Halina skinęła głową. Ciepła cisza wypełniła pokój.
Od tego dnia wiele się zmieniło – i nic. Wojtek rzadko się pokazywał, ale regularnie przysyłał pieniądze. Jadwiga zaczęła zaglądać częściej – zupę przynosiła, konfitury, pomagała w ogrodzie. O testamencie nikt już nie wspominał.
Nikt nie wiedział, że od dawna leżał w dolnej szufladzie komody – podpisany i opieczętowany. Wszystko było podzielone po równo. Bo Halina wciąż kochała swoje dzieci. Nawet jeśli one czasem o tym zapominały.
