Gdy o świcie zadzwonił telefon, Kinga nie była pewna, czy jeszcze śni, czy już leży w łóżku. Na ekranie migotało „Mama”. Sen natychmiast ulotnił się. Głos matki brzmiał dziwnie energicznie, niemal wesoło:
— Śpisz, leniuszku? A ja już ciasto w piecu zapiekłam. Jutro przyjeżdżajcie – ty i Jaś. Musimy pogadać. Nie, nie o kapuście. O testamencie! Nie chcę, żebyście się po mojej śmierci darli o dom i grosze. Przyjeżdżajcie oboje, bez wymówek!
Kinga zastygła. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale matka mówiła tak stanowczo, że dyskusja nie wchodziła w grę.
Tymczasem Helena Nowak, matka Kingi i Janka, siedziała przy stole, poprawiając wełniany szal. Obok niej sąsiadka Bronia wpatrywała się w nią z niepokojem:
— Helu, coś ci dolega? Skąd te ponure rozmowy? Straszysz mnie…
— Nie bój się, Bronciu. Po prostu chcę zobaczyć moje dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Każde w swoim świecie, jakbyśmy byli obcy. A co, jeśli jutro coś mi się stanie? I chcę ich sprawdzić. Zobaczyć, jak naprawdę o mnie dbają.
Z tymi słowami Helena zamknęła drzwi za sąsiadką i położyła się spać. Jutro miał być ważny dzień.
Ranek był szary, jakby dostrojony do jej planu. Sprzątnęła dom, włożyła znoszony szlafrok, umyła się i usiadła w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie zapukano do drzwi.
Pierwsza wpadła Kinga – roztrzęsiona, z szeroko otwartymi oczami.
— Mamo! Co się stało? Chorujesz? O co chodzi z testamentem? — zawołała, rzucając się ku matce.
Za nią, ozięblej, wszedł Janek.
— No, straszysz nas, matka. Szykujesz się już? Może jeszcze za wcześnie?
— Siadajcie przy stole, dzieci — powiedziała Helena spokojnie. — I swoje drugie połówki też wołajcie. Magda, Krzysiu, wchodźcie, nie krępujcie się.
Gdy wszyscy usiedli, zaczęła mówić.
— Słuchajcie i nie przerywajcie. Muszę wam coś wyjaśnić. Starość to nie radość, a ja tu sama. Choroba nie pyta, kiedy przyjść. Dlatego postanowiłam: powiem, póki mogę. Ale najpierw – pomoc w domu. Kto, jak nie rodzina, pomoże starej kobiecie? Drewno porąbać, obiad ugotować…
Kinga i Magda skinęły głowami i zabrały się do roboty. Helena obserwowała: ciasto lepiło się do palców, ziemniaki kroiły się zbyt grubo, garnki dźwięczały. *Miejskie niedorajdy* – pomyślała z goryczą, ale nie powiedziała tego głośno. Nie o to chodziło.
Gdy nakryli do stołu i zjedli, poprosiła Krzysia i Magdę, by wyszli – została sama z dziećmi.
— Teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym się wychowaliście, zapisuję Broni, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdy trzeba. Janku, tobie zostawiam stodołę i narzędzia. Zrobisz z nimi, co zechcesz. A tobie, Kingo, oszczędności. Od lat odkładam emeryturę, ledwo wydając.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
— Dom… obcej kobiecie? — w końcu wykrztusił Janek. — Na poważnie?
— A czemu nie? Rok mnie nie odwiedziliście. A Bronia codziennie zagląda. A ty, Janku, na swój ślub mnie nie zaprosiłeś – wstyd ci było wiejskiej matki? A ty, Kingo, odkąd ja i Krzysio rozwiedliśmy się – nie mam od ciebie słowa. I nawet wtedy się obraziłaś, pamiętasz? Gdy powiedziałam, że Wojtek to nie para dla ciebie. Miałam rację…
— Mamo, nie… — szepnęła Kinga.
— Źle się czuję. Pójdę się położyć — westchnęła ciężko Helena i zamknęła za sobą drzwi sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
— To przez ciebie! — syczał Janek. — Mogłaś matkę odwiedzać! Teraz dom Broni oddamy!
— Tak, jasne! Ja haruję od rana do nocy! A wy z Magdą co robicie? Ona i tak w domu siedzi, mogła do mamy zaglądać!
Krzyczeli, przekrzykiwali się. Helena siedziała w fotelu, patrząc przez okno. Łzy cisnęły się do oczu. Gdzie są te dzieci, które biegały boso po podwórku? Gdzie ich troska, ich dobroć?
Gdy wrócili do domu, nie leżała już – siedziała wyprostowana, opanowana, choć oczy zdradzały emocje.
— Mamo, coś nie tak? Masz się źle… — zaczął Janek.
— Już lepiej — odparła chrypliwie. — Wszystko zrozumiałam. Nikomu nie jestem potrzebna. Testament, mówisz? Będzie. Ale później. Gdy sami zdecydujecie – po co wam ten dom: by kochać, czy by się dzielić?
Rankiem przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzeseł i dźwięk łyżek. Pierwsza odezwała się Kinga:
— Wybacz nam, mamo… Nie mieliśmy racji. Będę przyjeżdżać, naprawdę. Jesteśmy rodziną…
Helena skinęła głową. Ciepła cisza zawisła nad stołem.
Od tamtej pory wiele się zmieniło – i nic. Janek prawie się nie pojawiał, ale regularnie wysyłał pieniądze. Kinga zaczęła zaglądać częściej. Zupa, konfitury, pomoc w ogródku. Ale o testamencie nikt już nie pytał.
I nikt nie wiedział, że od dawna leżał w najniższej szufladzie komody, podpisany i opatrzony pieczęcią. Wszystko było podzielone po równo. Bo Helena wciąż kochała swoje dzieci. Nawet jeśli one czasem o tym zapominały.
