Marianna przez dwa lata była tylko opiekunką dla jego matki.
Mariannie udało się wyjść za mąż za poważnego, szanowanego mężczyznę. Wszystkie jej znajome nie mogły się nadziwić, jak dobrze jej się powiodło. Jej mąż, Szymon, prowadził własną spółkę, miał elegancki dom w Wilanowie, trzy samochody i daczę na Mazurach. A to wszystko osiągnął już w wieku trzydziestu dwóch lat.
Marianna natomiast niedawno ukończyła uniwersytet w Warszawie i przez rok pracowała jako nauczycielka w szkole podstawowej. Latem wzięli huczny ślub z tradycyjnym weselem, do rana tańczyli poloneza. Po ślubie Szymon stanowczo stwierdził, że nie ma sensu, by jego żona pracowała za marne złotówki. Poprosił, by została w domu i przygotowywała się do macierzyństwa. Marianna nie protestowała ufała swojemu mężowi.
Pierwszy rok ich wspólnego życia był pełen szczęścia podróżowali do Tatr, nad Bałtyk, przywozili mnóstwo zdjęć, pamiątek i drogich prezentów. Jednak Marianna nie miała okazji nosić nowej sukienki. Jej koleżanki z uczelni pracowały po godzinach, a weekendy spędzały z rodziną, nie miały czasu na spotkania. Szymon bywał na przyjęciach biznesowych, ale nigdy nie zapraszał żony.
Marianna zaczęła się nudzić. Nie udało się jej zajść w ciążę, a uczucia do męża stopniowo gasły. Każdego dnia, po wykonaniu domowych obowiązków, chodziła po pustych pokojach i zadawała sobie pytania o przyszłość. Minął kolejny rok. Szymon coraz rzadziej pokazywał się w domu, wracał późno wieczorami, zmęczony i rozdrażniony. Tłumaczył, że interesy nie idą tak dobrze, jak sobie wymarzył.
Najpierw prosił żonę, by ograniczyła wydatki. Potem żądał rozliczeń za każdą złotówkę, którą wydała. Liczył każdy grosz i twierdził, że mogliby żyć połowę taniej. Marianna się zamartwiała. Chciała wrócić do pracy, ale w Warszawie nie mogła znaleźć zatrudnienia jako nauczycielka.
Postanowiła zapisać się na kurs, ale wtedy zachorowała matka Szymona pani Helena. Marianna musiała zamieszkać z nią i przez dwa lata zajmowała się chorą teściową. Szymon sprowadził matkę do ich domu, sam jednak niemal zupełnie przestał się pojawiać.
Kiedy matka zmarła, Szymon jeszcze bardziej podupadł na duchu i oddalił się od żony. Prawie nie rozmawiał z Marianną, wiecznie zamyślony, nie patrzył jej w oczy, wciąż przesiadywał w pracy, coraz rzadziej wracał do domu.
Marianna nie mogła pojąć, co się wydarzyło, aż pewnego dnia poszła do dawnego mieszkania teściowej w Śródmieściu, gdzie już długo nie była. Przez zamknięte drzwi dosłyszała płacz dziecka. Zdziwiła się była przekonana, że lokal stoi pusty. Niepewna, zadzwoniła do drzwi.
Otworzyła jej młoda dziewczyna Zuzanna. Okazało się, że Szymon już przed chorobą swojej matki ułożył sobie życie na nowo i założył drugą rodzinę. Zuzannę z dzieckiem umieścił w mieszkaniu mamy.
Dla Marianny był to cios, którego nie była w stanie przetrwać. Wiedziała, że nie uratuje małżeństwa. Spakowała tylko niewielką torebkę i wyjechała do ciotki do Krakowa. Zostawiła za sobą wszystko nie chciała, żeby cokolwiek przypominało jej o dawnym życiu i bolesnych wspomnieniachW Krakowie poczuła ulgę, jakby zostawiła za sobą ciężki bagaż, który dźwigała przez lata. Ciotka przyjęła ją serdecznie i dała jej czas na dojście do siebie. Marianna zaczęła znów chodzić na spacery, odkrywała ulice pełne kawiarenek, zaglądała do antykwariatów i z każdym dniem czuła, że wraca jej spokój. Wreszcie zapisała się do szkoły językowej jako nauczycielka. Początkowo bała się spotkań z nowymi ludźmi, ale dzieci w klasie szybko ją polubiły.
Jednego popołudnia, po zajęciach, usiadła w kawiarni na Rynku, patrząc przez okno na rozbawiony tłum. Spojrzała na siebie w lustrze: widziała kobietę inną niż ta, którą była kiedyś. Dojrzałą, silną, niebojącą się samotności. Uświadomiła sobie, że przez te lata jej wartość nie zależała od mężczyzny ani majątku. Za każdym razem, gdy ktoś z uczniów podbiegał, śmiejąc się radośnie, Marianna czuła spokój.
Po kilku miesiącach otrzymała list od jednej z dawnych koleżanek z uczelni. Pisała o pracy w szkole z zagranicznymi dziećmi i pytała, czy Marianna nie chciałaby spróbować swoich sił w nowym miejscu. Tym razem Marianna nie musiała pytać nikogo o zgodę sama decydowała o swojej przyszłości. Odpisała, że jest gotowa, po raz pierwszy od dawna pewna siebie.
Ostatniej nocy przed wyjazdem wyszła na krakowski rynek. Stała pośród tłumu, światła odbijały się w kamiennych bruku. Popatrzyła w niebo i poczuła, że jej historia tu się kończy i zaczyna zupełnie nowa. Nie czuła żalu. Była szczęśliwa.
