Miałem dwadzieścia cztery lata, kiedy wziąłem ślub. Moja żona, Bogna, miała dwadzieścia dwa jedyne dziecko profesora i nauczycielki. Najpierw urodziliśmy dwie chłopaczki, a chwilę później córeczkę.
Po przejściu na emeryturę teściowa, Natalia Antonowa, zajęła się wnukami. Z Natalią miałem dość osobliwy kontakt nazywałem ją po imieniu, a ona odpowiadała zawsze formalnym Pan i pełnym imieniem i nazwiskiem. Nie kłóciliśmy się, ale w jej obecności czułem się zimny i niewygodny. Mimo to, teściowa nigdy nie wchodziła w nasze kłótnie, rozmawiała ze mną z wyraźnym szacunkiem, a wobec mojej żony trzymała twardą neutralność.
Miesiąc temu firma, w której pracowałem, zbankrutowała, a ja straciłem pracę. Przy kolacji Bogna rzuciła:
Na emeryturę mamy i naszą pensję nie wystarczy, Kacprze. Szukaj roboty.
Łatwo powiedzieć szukaj roboty! Trzydzieści dni przeszukuję oferty i nic nie trafia.
Z irytacji kopnąłem napotkaną puszkę po piwie. Na szczęście teściowa jeszcze milczała, choć spoglądała na mnie pełna nieczułych znaczeń.
Przed ślubem podsłuchałem rozmowę matki z córką:
Bogna, czy naprawdę jesteś pewna, że to ten człowiek, z którym chcesz spędzić życie?
Mamo, oczywiście!
Wydaje mi się, że nie zdajesz sobie sprawy z odpowiedzialności. Gdyby żył ojciec
Mamo, przestań! Kochamy się i wszystko będzie dobrze!
A dzieci? Czy zapewnisz im przyszłość?
Poradzę sobie, mamo!
Nie jest jeszcze za późno, aby się zastanowić. Jego rodzina
Mamo, ja go kocham!
Och, nie musiałabyś łamać łokcie!
Nadszedł czas, by gryźć, mruknąłem, nie mogąc się powstrzymać od uśmiechu. Teściowa patrzyła jak w wodzie. Nie chciało mi się wracać do domu. Miałem wrażenie, że Bogna udaje pocieszenie: Jutro się uda, jej matka wzdycha i milczy osądzająco, a dzieci drwią: Tato, znalazłeś pracę?. Słuchać tego raz po raz stało się nie do zniesienia.
Przeszliśmy się nad Wisłę, usiadłem na ławce w parku, a później, gdy zapadł zmrok, pojechałem do domku letniskowego, gdzie rodzina spędzała lato od maja do września. W jednym oknie biła lampka w sypialni Natalii Antonowej. Przemieszczając się po ścieżce, zasłona zadrżała, a ja usiadłem, wpadając prosto na pniak.
Teściowa wyjrzała:
Gdzie Kacper? Dzwoniłaś, Bogno?
Tak, mamo, numer nieaktywny. Pewnie znowu nie znalazł roboty, więc się kręci.
Głos Natalii oblodział:
Bogno, nie odważaj się tak mówić o ojcu naszych dzieci!
Ojej, mamo, serio? Po prostu wydaje mi się, że Kacper tylko się wyleguje i nie szuka pracy. Już miesiąc siedzi na moich barkach!
Po raz pierwszy od sześciu lat usłyszałem, jak teściowa głośno uderza pięścią w stół i podnosi głos:
Nie odważaj się! Co obiecałaś, kiedy wchodziłaś w ten związek? w chorobie i w zdrowiu! być przy mężu i wspierać go!
Bogna wymamrotała:
Mamusiu, przepraszam. Nie martw się, naprawdę jestem zmęczona. Przepraszam, kochana.
Dobrze, idź spać powiedziała zmęczona Natalia, machając ręką.
Światła zgasły. Teściowa przechadzała się po pokoju, odsłoniła zasłonę i wpatrywała się w ciemność. Nagle, podnosząc oczy w niebo, skrzyżowała się szczerze:
Panie Boże, Wszechmogący i Miłosierny, chroń ojca moich wnuków, męża mojej córki! Nie pozwól, by stracił wiarę w siebie! Pomóż mu, Panie, mój synu!
Szeptała i znakomicie się modliła, łzy spływały po policzkach. W mojej piersi rosło uczucie gorąca. Nikt nigdy nie modlił się za mnie ani surowa matka, pracująca w urzędzie, ani ojciec, którego ledwie pamiętam, zniknął, gdy miałem pięć lat. Dorastałem w żłobku i przedszkolu, potem w szkole i świetlicy. Po studiach od razu wziąłem pracę, bo matka nie znosiła bezczynności i uważała, że sam potrafię się utrzymać.
Ciepło wzbierało coraz wyżej, wypełniając całe wnętrze i wypływając łzawymi, niechcianymi łzami. Przypomniałem sobie, jak rano Natalia wstawała najwcześniej, piekła ciasta, które uwielbiałem, gotowała aromatyczne rosół i barszcz, a pierogi i kutia były w niej prawdziwym cudem. Dbała o dzieci, sprzątała dom, sadziła w ogrodzie, warzyła dżemy, konfitury, kiszonki i chrupiące ogórki na zimę.
Dlaczego nigdy się tym nie interesowałem? Dlaczego nie podziękowałem? My i Bogna po prostu pracowaliśmy i rodzieliśmy dzieci, uznając, że tak powinno być. Czy naprawdę tak uważałem? Przypomniałem sobie, jak kiedyś cała rodzina oglądała telewizję, program o Australii, a Natalia nagle wyznała, że całe życie marzyła tam pojechać. Ja zaśmiałem się, że jest za gorąco i nie przepuszczą jej w lodowej zbroi.
Kacper siedział jeszcze długo pod oknem, obejmując głowę dłońmi. Rano razem z Bogną zeszliśmy na werandę przy śniadaniu, spojrzałem na stół ciasta, dżemy, herbata, mleko, uśmiechnięte dzieci. Uniosłem wzrok i powiedziałem łagodnie:
Dzień dobry, mamo!
Teściowa drgnęła i po chwili odpowiedziała:
Dzień dobry, Kacprze!
Po dwóch tygodniach znalazłem pracę, a po roku, pomimo jej ostrej oporu, wysłałem Natalię Antonową na wypoczynek do Australii.
