Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie nie dam rady.
— Mamo, jestem zasypana pracą! Mam już dość twojego marudzenia. Dobrze, przyjadę…
Nie wytrzymałam – rozpłakałam się. To boli, boli niesamowicie. I nagle w pamięci pojawiły się nieprzespane noce, długie lata, gdy sama dźwigałam wszystko, by wychować ją, moją Kasię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Może sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… po raz pierwszy od wielu lat poczułam, że ja też mogę być kobietą, kochana, pożądana. Ale Kasia urządziła taką awanturę, że musiałam zerwać z tamtym człowiekiem, choć serce rozpadało się na kawałki.
Teraz jestem stara. I samotna. Całkiem samotna. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest mężatką i zdaje się, że woli udawać, jakby w ogóle nie miała matki. Tak, ma troje dzieci – moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Nawet nie wiem…
— No i co tym razem? – rzuciła zirytowana Kasia, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam teraz codziennie do ciebie jeździć? Chyba sobie żartujesz, mamo?!
— Kasieńko, nie mogę wyjść – na chodnikach ślizgo…
— A zapłacisz mi za to? Nie pracuję przecież za darmo! Nie będę się tu wozić jak taksówka!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, by zdążyć do przychodni. Szłam powoli wzdłuż ulicy, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, że dożyję takiego dnia…
— Proszę pani, może przejdzie pani bez kolejki? Coś się stało? Płacze pani?
To była młoda kobieta o dobrych oczach. Zatrzymała się obok na korytarzu, położyła mi dłoń na ramieniu.
— Nie, droga, płaczę z zupełnie innego powodu…
I tak się zaczęło nasze rozmowy. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się jej. Bo nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Jak się okazało, mieszkała tylko dwa bloki dalej. Po tamtym spotkaniu zaczęła często wpadać, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.
— Nie mogłam pani nie pogratulować w taki dzień. Bardzo przypomina mi pani moją mamę… Czuję się przy pani tak ciepło – powiedziała, tuląc mnie.
I wtedy zrozumiałam – stała mi się bliższa niż rodzona córka. Spacerowałyśmy, jeździłyśmy za miasto, świętowałyśmy razem. Dbała o mnie jak o własną matkę.
Długo się wahałam, ale w końcu podjęłam decyzję – przepisałam mieszkanie na Anię. Nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi dała. Wiedziałam – nie była z tych, co czynią dobro dla korzyści.
Z czasem zabrała mnie do siebie – coraz trudniej było mi żyć samotnie. Mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby Kasia później nie ciągała Ani po sądach, nie robiła awantur.
I wiecie, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, że jestem zdrajczynią, że życzy mi śmierci. Pewnie liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Ani stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:
— Proszę wyjść. I niech pani więcej nie przychodzi. Nie jest tu pani mile widziana.
Tak to się skończyło… Obcy ludzie okazali się bliżsi niż własna córka. I boli, i wstyd, i straszno, gdy pomyśli się, jak łatwo ludzie tracą człowieczeństwo. Ale gdybym miała wybierać jeszcze raz, znów wybrałabym Anię. Bo ona jest moją rodziną. Prawdziwą.
