Mam sześćdziesiąt pięć lat. Mój sen, mój dziwny, wirujący czas zaczyna się wtedy, gdy poślubiłam Józefa. Miałam dwadzieścia trzy lata, jakby żółte liście i rozkwitające kwiaty tańczyły w głowie. Nie byłam w ciąży, nikt mnie nie zmuszał w tamtych dniach miłość była poważnym zobowiązaniem, nie kaprysem, nie próbą, nie czymś, co możesz odłożyć w szufladzie z niedokończonymi sprawami. Pracowaliśmy oboje, choć codzienność była jak mgła niewiele się znaliśmy, a mimo to ufaliśmy, że resztę rozgryziemy z czasem.
Pierwsze lata były jak płynące przez rzekę Wisłę, czasem spokojne, czasem burzliwe. Uczyliśmy się żyć razem na ostrzu nieporozumienia dom, pieniądze w złotówkach, przyzwyczajenia, ciche kłótnie i dni pełne napięcia. Nie było bicia, nie było zdrady ale różnice, których dziś młodzi chyba nie znieśliby nawet przez rok. Sama nie wiedziałam, czy je wytrzymam.
Kiedy przyszło na świat nasze pierwsze dziecko, Zofia, poczułam, że małżeństwo to nie jest tylko czułość. To odpowiedzialność, zmęczenie, zapomnienie o sobie. Józef pracował nieustannie, a dom spadł na mnie jak stary płaszcz. Czasem byłam jak duch niewidzialna, czasem po prostu zmęczona aż do granic. Za każdym razem, gdy myślałam, jak wyjść przez drzwi, wyobrażałam sobie, jak rozpad domu rezonuje nie tylko we mnie, ale i w dziecięcych oczach.
Przeszliśmy przez czasy, w których złote monety były jak liście jesienią czasem były, czasem nie. Dawałam więcej, niż myślałam, że potrafię. Józef miał swoje załamania, swój zły charakter, ciche dni, ostre słowa raniły jak igły sosny. Przeprosić, przebaczyć robiłam to wiele razy. Nie było to ze słabości, ale z wyboru budować na tym, co jest, nie na marzeniach z papieru.
Dzieci pojawiały się jak kolejne marzenia Wiktoria, Ignacy i poświęcenie stawało się coraz większym, szarpanym kształtem. Kłóciliśmy się o wychowanie, o złotówki, o ciotki i wujków, o zmęczenie. Ale była stabilność zawsze był stół pełen jedzenia, dyplomy, wygrane bitwy z chorobą, urodziny w blasku świec. Nic nie było idealne, ale trwałe jak stare kamienice w Krakowie.
Dziś słyszę młodych nie trzymaj się, idź, gdy pojawi się pierwszy problem. Rozumiem ich, czas płynie inaczej. Gdyby odeszła przy pierwszej kłótni, pierwszym rozczarowaniu czy pierwszym bezsilnym popołudniu z herbatą i cichym płaczem sen mój byłby zupełnie inny, nie byłoby tej opowieści.
Nie zostałam z lęku. Zostałam, bo wierzyłam, że zobowiązanie czyni się ważnym także wtedy, gdy jest niewygodne. Nie uwznioślam cierpienia lecz wiem, że długoletnie, świadome przebaczanie to ścieżka, która ocaliła nasze małżeństwo przez dziesięciolecia.
Gdy dzieci wyfrunęły, zapadła cisza. Dziś nie krzyczymy już tak dużo, ale nie jesteśmy parą z filmów. Dwójka ludzi dzielących jeden sen, znających się po brzegi, widzących w sobie to, co bolesne, wybierających nadal zostanie.
Czy byłam szczęśliwa cały czas? Nie.
Czy popełniałam błędy? Wiele razy.
Czy żałuję, że przebaczałam? Nie.
