**Dziennik osobisty**
Mam 32 lata, a mój 12-letni syn właśnie ożenił się ze swoim nowym mężem, który ma 22 lata.
Ona ma 12, on 22, a jej matka 32. Wczoraj został mężem jej mamy. Powiedzieli jej o tym dziś.
Dziewczynka zamknęła się w swoim pokoju i nie wyszła przez cały dzień. Wołali ją, matka podchodziła do drzwi, proponowałaby kino, wesołe miasteczko, spacer, wizytę u przyjaciół. Nie odpowiadała. Leżąc na kanapie, najpierw płakała, potem zasnęła. Potem wpatrywała się w sufit, zamyślona. Pod wieczór głód w końcu zmusił ją do wyjścia.
Zajęło jej kilka lat, by przyzwyczaić się do nowej sytuacji. Każde słowo matki przyjmowała z nieufnością, patrzyła na nich z pogardą, była opryskliwa, chamska, pełna nienawiści. Jej młodsza siostra próbowała z nią rozmawiać, ale nie chciała słuchać. Często myślała o ucieczce. Pewnego dnia uciekła, schowała się w sąsiedniej kamienicy, siedząc na schodach prowadzących na strych, aż zimno skłoniło ją do pójścia do ciotki.
Gdy matka po nią przyszła, dziewczynka była już ogrzana i najedzona. Dłonie matki lekko drżały, w oczach miała łzy. Była sama.
Wróciły do domu taksówką. Obserwowała profil matki: widziała ją starą. Ale on był piękny. Potem tajemniczo zniknął na cały miesiąc. Dziewczynka nie pytała, a matka nic nie mówiła, ale atmosfera w domu wróciła do normy. Tylko ona i matka. Powoli się zbliżyły, dziewczynka się uspokoiła.
Ale wrócił. Młody mąż jej matki. Przyzwyczaiła się do jego obecności, rozumiejąc, że stał się częścią ich życia. Gdy miała 18 lat, podczas obiadu podała mu nóż przez stół, celowo wstrzymując dłoń dłużej niż trzeba. Spojrzała mu prosto w oczy, a on nie uciekł wzrokiem. Matka, blada, spuściła głowę. Obiad zakończył się w ciszy.
Innego dnia, gdy matki nie było, podeszła do niego, opierając czoło o jego plecy, wstrzymując oddech. Stał nierozruszony, aż w końcu się odwrócił, delikatnie odsunął i wziął ją za ramiona, mówiąc, by nie robiła głupot. Wtedy wybuchnęła histerycznym płaczem: Dlaczego? Co ona ma, czego ja nie mam? Jest stara, ma zmarszczki, nie widzisz? Po co ci stara kobieta?
Przyniósł jej szklankę wody, posadził w fotelu, okrył kocem, po czym wyszedł, trzaskając drzwiami. Siedziała tam, zalana łzami, rozumiejąc, że musi odejść, znaleźć akademik czy wynająć mieszkanie. Została odrzucona jak niechciany kotek. Upokorzona.
Był taki piękny. Śniła o nim. Nie wracał do domu, a matka milczała. Obie snuły się po mieszkaniu jak cienie.
Wrócił po kilku dniach. Matki nie było, była znów sama, w kuchni, pisała notatki, pijąc herbatę. Gdy wszedł i usiadł naprzeciwko, serce zamarło jej w piersi. Powiedział zmęczonym głosem, patrząc jej w oczy: Kocham twoją matkę, zaakceptuj to. To ją kocham, nie ciebie. Nie wracajmy do tego, przestańmy się torturować. Nie odwrócił wzroku.
Noc spędziła na wpatrywaniu się w sufit, suchymi oczami, z pustką w głowie. Następnego dnia zastała go z matką, całujących się w kuchni. Zrobiło jej się niedobrze, uciekła do łazienki.
Znalazła miejsce w akademiku. Matka prosiła, by wróciła, potem dała jej pieniądze na wynajem mieszkania.
Gdy miała 25 lat, on 35, a jej matka 45, relacje niemal się unormowały. Odwiedzała ich, jedli razem obiady, rozmawiali, śmiali się. Jej ciotka powiedziała kiedyś: Dzięki Bogu, że dojrzałaś. Mama była szczęśliwa, spokojna, a jej mąż wciąż piękny. Nawet bardziej. Zaczęła porównywać do niego wszystkich swoich adoratorów, co ją gniewało.
Miała nieszczęśliwy romans. Był żonaty, nie zamierzał zostawić żony. Kochała go, czekała pod pracą, płakała. Nie chciała być skrywaną kochanką. To było bolesne, rozdzierające. Zabierał ją nad morze, dawał prezenty, zastanawiał się, czy to nie wystarczy, czy ich związek musi być oficjalny. Dla niego codzienność we dwoje była nudna.
Ona odmawiała, uparcie potrząsała głową. Przypominała sobie matkę, całującą męża w kuchni, i siebie, uciekającą, by zwymiotować z obrzydzenia. Nie rozumiała, że życie we dwoje może być inne. Piękne. Spokojne. Prawdziwe.
W tamtym roku w jej wnętrzu szalała burza. Rzadko wracała do domu. Spotykała matkę w kawiarniach, czasem ich odwiedzała. Matka trochę schudła, ale wciąż dbała o wygląd. Jej mąż był równie czarujący. Ona, już dorosła, wreszcie zrozumiała ogrom miłości matki.
Gdy miała 28 lat, on 38, matka 48, dostała propozycję pracy w innym mieście. Wyjechała. A może uciekła od bolesnych relacji, które pochłonęły trzy lata jej życia.
Nowe życie układało się dobrze. Spokojne. Nawet zaczęła spotykać się z kolegą z pracy, przystojnym i singlem. Czuła, że czas na małżeństwo, rodzinę. Decyzje.
Mąż matki przyjechał do jej miasta w sprawach służbowych. Poszli na obiad. Była lekka, szczęśliwa. Opowiadała o nowym życiu, pytała o interesy, o matkę. On odpowiadał. Potem spojrzała na jego dłonie i poczuła fizyczny głód, by ją objął…
Widział, że zrozumiał. Zamilkł, szukał słów, bał się zranić. Ale w końcu powiedział: Kocham ciebie, tą kapryśną dziewczynkę. Znam twoje cierpienie, rany, pragnienia. Zawsze będziemy przyjaciółmi, możesz na mnie liczyć.
Było im głupio. Pokręciła głową i roześmiała się: Czego właściwie ode mnie chcesz?
Wkrótce zadzwonił, by powiedzieć, że matka jest chora i czeka na wizytę. Zadzwoniła do matki, która miała zmęczony, ale spokojny głos. Przyjedź w przyszły weekend. Nie teraz, masz swoje sprawy. Będzie mi miło cię zobaczyć, bardzo za tobą tęsknię. Nagle dodała: Czy mi wy”Wyłączyła telefon i spojrzała w okno, wiedząc, że to już koniec, że czas wreszcie zacząć żyć dla siebie.”
