W przedpokoju panowało ciasne mgławicowe ciasno stosy kartonów przyciskały się do siebie niczym tłumy na targu w Krakowie. Igor, czerwony od wysiłku, wpychał kolejny z nich na wysoką półkę. Kurz osiadał na jego łysiejącej głowie szarym szronem, jakby zima już w środku mieszkała.
Po co to wszystko trzymać? Same śmieci warczał, schodząc po chwiejnej drabince.
To nie śmieci szepnęła cicho, lecz stanowczo Grażyna. Siedziała na podłodze, rozpakowując stary walizkę pełną papierów. To wspomnienia.
Wspomnienia pstryknął Igor. Od tych wspomnień mam kręgosłup jak połamany łuk. Przynajmniej za rok wszystko wyrzucisz. Nie ma miejsca.
Grażyna nie odpowiedziała. Jej palce poślizgnęły się po wyblakłej skórzanej okładce starego albumu, który otworzyła.
Patrz powiedziała, nie słysząc jego jęków. Pierwsza klasa. Pamiętasz?
Igor niechętnie podszedł bliżej. Na żółknącej fotografii mieniła się w słońcu dziewczynka w białych kokardkach.
Pamiętam mruknął już łagodniej. Płakała wtedy, że fartuch ją roził.
A to był obóz pionierski
Karkonoski Ośrodek skinął Igor, zaglądając przez jej ramię. Przyniosłaś stamtąd tę samą muszlę. Ta wciąż leży gdzieś tutaj.
Znowu zanurzył się w kartonach, lecz już bez wcześniejszego zapału. Grażyna przewracała strona po stronie: młodość, studia, ich wesele Igor w niewyobrażalnie szerokim fraku, ona w koronkowej sukni matki. Młodzi, gładcy, szczęśliwi. Uśmiechali się w obiektyw, nie wiedząc, co czeka ich za dwadzieścia lat: ten ciasny kąt, jego nieustanne warkotanie, jej cicha uraza, że romantyzm został na papierze.
Ostrożnie! nagle wyjąła Grażyna.
Igor potrącił małe kartonowe pudełko, a jego zawartość rozprysnęła się po podłodze. Gdy narzekał i zbierał książki, Grażyna podniosła z linoleum małą, aksamitną szkatułkę. Delikatnie podniosła wieczko.
Wewnątrz, na watolinie, leżała ta sama muszla z Karkonoskiego Ośrodka, kilka przygasłych odznak, zaschnięty gałązek mimózy i składany w cztery części list ze szkolnego zeszytu.
Co to jest? zapytał Igor, kończąc porządkowanie.
Grażyna rozwinęła kartkę. Dziecięcym, pilnym pismem napisała: Lista moich marzeń. 1. Zostać lekarzem. 2. Umieć grać na gitarze. 3. Odwiedzić Wenecję. 4. Wyjść za mąż z wielkiej miłości.
Cicho podała kartkę mężowi. Przejrzał ją, zmiękł, potem pufnął:
No cóż, lekarza nie zostało, gitary nie grasz, do Wenecji nie pędzisz A co do miłości zaciął się, nie mogąc dokończyć, i pogłaskał dolną część pleców. Lekarzem nie została, ale teraz mam plecy jak staruszek. Od twoich archiwów.
Grażyna wzięła kartkę z jego dłoni, przyjrzała się punktowi czwartemu, potem spojrzała na męża. Na jego zmęczoną, zakurzoną twarz, na ręce, które dopiero co dźwigały ciężkie kartony, by zrobić w szafie odrobinę przestrzeni.
Wyjść za mąż z wielkiej miłości nie znaczy żyć w nieustającej romantyczności, Igorze. To znaczy, że kiedy mężowi boli kręgosłup, żona robi mu masaż, a on w zamian myje naczynia.
Ostrożnie złożyła kartkę, włożyła z powrotem do szkatułki i zamknęła wieczko.
No dobrze westchnęła. Może masz rację. Część tego naprawdę da się rozebrać.
Odłożyła szkatułkę na bok, do stosu najcenniejszych rzeczy, które nigdy nie zostaną wyrzucone. Podeszła do Igora, objęła go i przylegała policzkiem do jego kolczastej brody.
Dziękuję szepnęła. Za wszystko.
Igor najpierw zamarł ze zdumienia, potem nieporadnie pogłaskał ją po włosach.
Nie ma sprawy Co to u ciebie? mruknął. Kręgosłup jeszcze wymaszerujesz?
Pamiętam uśmiechnęła się Grażyna, przytulając się do jego ramienia.
Wiedziała, że Wenecja i gitara pozostały w przeszłości, na żółtej kartce. Ale tutaj i teraz, w zakurzonej, ciasnej przedpokoju, pachniało nie marzeniami, a życiem. A to też było szczęściem, którego nie da się sfotografować ani przykleić do albumu. Po prostu było. I tego wystarczyło.
