— La noi la vile așa-i primit: azi noi vă aducem un dovlecel, mâine voi ne ajutați cu ceva. Suntem vecini, nu străini! — a spus Larisa bucuroasă și mi-a pus pe masă un dovlecel enorm.
Bărbatul ei, Victor Pavlovici, dădea serios din cap și se uita prin curtea noastră. Mai ales la capacul nou de la sondă.
Eu și Sergiu cumpăraserăm vila asta cu o lună în urmă. Locul era bun: liniște, aer, copaci. Dar ograda era lăsată de izbeliște. Iar apă normală nu era.
Fântâna veche secase.
Așa că primul lucru am făcut sondă. Am chemat oameni, au forat adânc, au pus pompă, filtre, țevi și un cămin frumos deasupra.
Ne-a costat mult.
Vecinii au stat la gard în fiecare zi și au privit lucrările de parcă făceam comoară în pământ.
— Mulțumesc, Larisa, — am spus liniștit și am pus dovlecelul pe pervaz.
Pe aragaz fierbea carne, Sergiu tăia slăninuță cu piper și mărar. Dar la masă nu i-am poftit.
— Vai, Alina, da’ ce oficială sunteți! — a râs Larisa. — Apa-i bună? Presiunea-i tare?
— Normală, — am zis scurt.
Au mai stat puțin și au plecat.
Două săptămâni a fost liniște.
Apoi am început să observ lucruri stranii.
Uneori presiunea scădea fără motiv. Iar într-o noapte, pe la trei, m-am trezit și am auzit pompa noastră lucrând.
Robinetele erau închise. Udarea nu mergea. Sergiu dormea.
Dimineața am mers pe lângă gard. Lângă zmeură, pământul era proaspăt răscolit. De sub plasă ieșea o țeavă neagră, care se ducea spre vecini.
L-am strigat pe Victor Pavlovici.
— Ce țeavă-i asta de la noi spre voi?
El nici n-a clipit.
— Asta? Drenaj vechi. De la foștii stăpâni. Țeavă moartă, nu vă bateți capul.
Atunci Larisa a ieșit din seră.
— Alina, nu vă faceți griji! Sonda trebuie folosită. Voi veniți numai în weekend, apa nu trebuie să stea. Vă facem chiar bine!
Și a tăcut brusc.
Pentru că a înțeles că a spus prea mult.
Victor Pavlovici s-a uitat la ea așa, că femeia și-a strâns șorțul în mâini.
— Clar, — am spus. — Drenaj, deci.
Nu m-am certat. Nu am luat hârlețul. Nu am făcut scandal.
A doua seară Sergiu a plecat în oraș după materiale. Eu am așteptat să se întunece, am luat lanterna, mi-am pus cizmele de cauciuc și am deschis încet capacul de la sondă.
Înăuntru, chiar pe țeava noastră, era montat frumos un teu gri. Din el ieșea un furtun gros, care intra în pământ și mergea exact spre “țeava moartă” de sub gard.
M-am aplecat mai aproape și am luminat cu lanterna.
Furtunul nu era vechi. Nu era crăpat. Nu era rămas de la foștii stăpâni.
Colierele erau noi, lucioase. Locul unde era prins teul era înfășurat cu bandă proaspătă. Totul era făcut curat, cu cap. Nu era lucru făcut la repezeală. Cineva știa foarte bine unde să intre, ce să desfacă și cum să ducă apa noastră în ograda lor.
Mi s-a făcut rece pe dinăuntru.
Nu de frică.
De ciudă.
De ciuda aceea tăcută, când nu vrei să țipi. Vrei doar să faci totul calm, ca omul care a pus mâna pe lucru străin să nu mai aibă pe unde se ascunde.
În clipa aceea, din ograda vecinilor s-a auzit apa.
Un jet drept, sigur.
Cineva pornise robinetul sau udarea.
Pompa noastră a început să lucreze mai tare.
Am lăsat capacul jos încet, dar nu l-am închis de tot. Am stat câteva minute lângă sondă și m-am uitat spre gard.
Îmi suna în cap glasul Larisei:
„Vă facem chiar bine.”
Adică nu doar luau apa fără voie. Ei deja își găsiseră și scuză: cică ne ajutau.
M-am întors în casă, mi-am spălat mâinile și mi-am făcut un ceai tare. Pe Sergiu nu l-am sunat imediat. Îl știam. Ar fi întors mașina din drum, ar fi venit la Victor Pavlovici și s-ar fi auzit cearta până la drumul mare.
Dar eu nu voiam ceartă.
Eu voiam dovezi.
Am scos caietul în care notam cheltuielile pentru vilă și am deschis o pagină nouă.
„Sondă. Conectare ilegală.”
Am scris data. Ora. Când am auzit pompa noaptea. Când a scăzut presiunea. Unde am văzut țeava. Ce a spus Victor Pavlovici. Ce a scăpat Larisa.
Apoi am luat telefonul și am fotografiat tot. Capacul. Teul. Furtunul. Colierele. Locul unde țeava intra sub gard. Am făcut poze din toate părțile, cu lanterna și cu ruleta lângă furtun, ca să fie clar.
Sergiu s-a întors peste vreo oră.
A intrat în bucătărie cu materiale în mâini și s-a oprit în ușă.
— Alina, ce-i cu fața asta?
I-am întins telefonul.
La început s-a uitat liniștit. Apoi i s-a schimbat privirea.
— Ce-i asta?
— Țeava noastră moartă.
— Ei s-au legat la sonda noastră?
— Da.
A pus materialele jos cu zgomot.
— Mă duc la ei.
— Nu.
— Cum adică nu?
— Stai jos.
— Alina, ei ne fură apa!
— De asta nu te duci acum.
S-a uitat la mine de parcă nu înțelegea.
— Vrei să tăcem?
— Nu. Vreau să nu le dăm timp să scoată furtunul peste noapte, să astupe tot și mâine să spună că noi am inventat.
Sergiu și-a strâns pumnii, dar s-a așezat.
— Bine. Ce facem?
— Mâine chemăm meșterul care ne-a pus sistemul. Să vadă și să scrie că asta nu-i lucrarea lui. După asta chemăm președintele întovărășirii. Și numai după aceea vorbim.
El a oftat.
— Tu ești mai periculoasă decât mine când te enervezi.
— Nu. Doar nu-mi place când cineva mă crede proastă.
Dimineață l-am sunat pe meșter.
— Domnule Petru, puteți veni azi? Cred că cineva s-a conectat la sonda noastră.
La telefon s-a făcut pauză.
— Cum adică s-a conectat?
— Cu un teu. În cămin.
— Ce teu? Noi nu am pus așa ceva.
— Tocmai de asta vă rog să veniți.
A venit peste două ore. Când a deschis capacul și a văzut legătura, a fluierat încet.
— Ei, asta-i deja obraznic. Făcut curat, dar nu de mine.
A verificat țevile, pompa și filtrele. A făcut poze și a scris o constatare că există conectare neautorizată la sistem privat de apă, fără acordul stăpânilor, cu risc pentru pompă și instalație.
— Pompa putea să ardă, — a zis el. — Dacă ei udau ore întregi, iar voi mai foloseați apa în casă, ea lucra forțat. Și filtrele se umplu mai repede. Voi plătiți, ei consumă.
Sergiu stătea lângă el roșu de nervi.
— Îl tăiem acum.
— Se poate, — a spus meșterul. — Dar eu aș chema întâi președintele. Altfel pot zice că voi singuri ați făcut legătura.
Exact asta voiam.
Președintele întovărășirii era domnul Ștefan. Un bărbat trecut de șaizeci, cu mustață căruntă și ochi de om care a văzut multe certuri de vecini. A venit după amiază.
La început ne-a ascultat calm, chiar puțin neîncrezător. Probabil era sătul de plângeri pentru orice nimic.
Dar când a văzut teul și furtunul, i s-a schimbat fața.
— Asta nu-i ceartă de vecini, — a spus. — Asta-i furt.
— Exact așa o văd și eu.
Domnul Ștefan a clătinat din cap.
— Victor Pavlovici de mult își permite. De la unii a luat scânduri și nu le-a mai adus. De la alții a tras curent cu prelungitorul și zicea că-i doar pentru o zi. Dar așa ceva…
S-a uitat spre gard.
— Trebuie chemați.
— Nu încă, — am spus eu.
El m-a privit curios.
— Ce vreți să faceți?
— Să oprim apa spre furtun. Dar furtunul să rămână pe loc.
Meșterul Petru a zâmbit primul.
— Vreți să se dea singuri de gol.
— Da.
A montat un robinet mic înainte de legătura ilegală și l-a închis. Din afară nu se vedea nimic schimbat. Teul era acolo. Furtunul intra în pământ. Doar că apa nu mai trecea la vecini.
Meșterul a plecat. Domnul Ștefan a rămas la noi la un ceai și a zis că asemenea „spectacol” nu-i în fiecare zi.
N-au trecut nici douăzeci de minute.
Din ograda vecinilor s-a auzit Larisa:
— Vitea! Apa nu merge!
Apoi ceva metalic a bătut.
— Cum nu merge? Ai deschis robinetul bine?
— L-am deschis! Nu vine nimic!
Noi stăteam în bucătărie. Sergiu tăcea. Domnul Ștefan bea ceai și se uita pe geam cu fața omului care știe că adevărul singur vine la poartă.
Peste câteva minute, Victor Pavlovici a apărut lângă gard. Încerca să pară calm, dar era încordat.
— Alina! La voi apa merge normal?
Am ieșit pe prag.
— De ce?
— La noi… parcă presiunea a căzut.
— La voi?
A clipit scurt.
— Adică în zonă. Poate-i vreo problemă generală.
— La noi apa merge.
— Pompa lucrează?
— Lucrează.
Atunci Larisa a alergat la gard, roșie la față, cu mâinile ude.
— Alina, poate ați închis ceva fără să vreți? Trebuie să ud sera, castraveții se ofilesc!
Sergiu a ieșit în spatele meu.
— Larisa, da’ de ce castraveții voștri depind de robinetul nostru?
S-a făcut liniște.
Larisa a deschis gura, apoi a închis-o și s-a uitat la Victor Pavlovici.
El s-a îndreptat.
— Ce vă permiteți? Noi întrebăm ca vecinii, iar voi…
— Și noi întrebăm ca vecinii, — l-am oprit eu. — Mergem la căminul nostru să vedem țeava voastră moartă?
Fața lui s-a făcut de piatră.
— Eu nicăieri nu merg.
Atunci din curtea noastră a ieșit domnul Ștefan.
— Mergeți, Victor Pavlovici. Pentru că și eu, ca președinte, vreau să văd ce fel de drenaj mort udă sera dumneavoastră.
Larisa a pălit.
— Domnule Ștefan, noi nu cu răutate…
— Taci, Larisa, — a șuierat Victor.
Dar era târziu.
Am mers toți la capacul sondei. Larisa își frământa șorțul. Victor Pavlovici se uita drept înainte. Sergiu abia se ținea calm.
Am ridicat capacul.
Domnul Ștefan a arătat spre teu.
— Asta-i a voastră?
— Nu, — a zis Victor repede.
— Atunci singură s-a pus?
— Poate de la foștii stăpâni.
Am scos telefonul.
— Interesant. Sonda e făcută acum o lună. Aici sunt pozele de la montaj. Aici constatarea meșterului. Aici pozele de aseară. Și aici video: după ce am închis robinetul acesta, la voi a dispărut apa.
Larisa s-a așezat pe marginea stratului.
— Alina, de ce faceți așa… Suntem vecini.
— Tocmai de asta am întrebat întâi frumos ce-i cu țeava.
— Luam și noi puțin, — a șoptit ea. — Nu chiar tot timpul.
Sergiu a râs amar.
— Nu tot timpul? Pompa noastră noaptea singură lucra de plictiseală?
Victor Pavlovici a ridicat vocea:
— Și ce mare lucru? Vă pare rău de apă? Aveți sondă adâncă, nu sărăciți!
L-am privit și am înțeles că rușine nu va fi.
Era supărat doar că l-am prins.
— Nu de apă îmi pare rău, — am spus încet. — Îmi pare rău de pompa pe care puteați s-o ardeți. De filtrele folosite pe banii noștri. De banii noștri. Și cel mai mult îmi pare rău că ați venit cu dovlecelul acela și v-ați purtat de parcă noi vă suntem datori.
Domnul Ștefan a spus ferm:
— Conectarea ilegală se demontează azi. Cheltuielile pentru meșter, verificare și reparație le achitați voi. Și situația va fi discutată la adunarea întovărășirii.
— Sunteți normali? — a izbucnit Victor. — Pentru niște apă?
— Pentru furt, — a zis președintele.
Larisa a început să plângă.
— Nu la adunare, vă rog. O să vorbească lumea. O să ne fie rușine.
M-am uitat la ea.
— Când udați noaptea cu apa noastră, nu vă era rușine?
Ea a lăsat ochii jos.
— Am crezut… că nu o să observați.
— Asta-i diferența, Larisa. Voi v-ați gândit cum să faceți să nu observ. Eu m-am gândit cum să nu mă cert cu vecinii fără motiv.
Victor Pavlovici a scuipat într-o parte.
— Faceți ce vreți.
— Asta și facem, — a zis Sergiu.
Meșterul a venit din nou seara. A scos furtunul, a demontat teul, a schimbat bucata de țeavă stricată, a verificat pompa și filtrele. Victor Pavlovici stătea lângă noi cu față de om care nu a fost prins la furat, ci jefuit.
Când meșterul a spus suma, Victor a început:
— De ce atâția bani?
Petru a răspuns calm:
— Pentru lucru care nu era nevoie să-l fac, dacă nu vă legați la apă străină.
Larisa a adus jumătate din bani a doua zi. Restul l-au dat după o săptămână, după adunare.
Adunarea a fost neplăcută.
Nu-mi plac certurile publice. Dar și mai puțin îmi place când obrăznicia se ascunde după cuvinte ca „suntem vecini”.
Domnul Ștefan a spus totul scurt. Fără strigăte. Fără înflorituri. A arătat pozele și constatarea. Oamenii tăceau, dar după fețele lor se vedea că nu erau chiar mirați.
După adunare, o femeie mai în vârstă s-a apropiat de mine.
— Bine ați făcut. De la mine au luat un furtun. Încă îl întorc.
Apoi a venit un bărbat de la capătul drumului.
— Iar de la mine Victor a luat scânduri. Pentru două zile, zicea. Au trecut trei ani.
Îi ascultam și înțelegeam: noi am fost primii care n-au tăcut.
După asta, Larisa câteva săptămâni trecea pe partea cealaltă când mă vedea. Victor Pavlovici nu saluta deloc.
Iar mie mi-era liniște.
Pentru că liniștea după o hotărâre corectă e mai plăcută decât o „vecinătate bună” pentru care plătești cu banii, nervii și apa ta.
După o lună am schimbat plasa veche cu un gard bun. Nu înalt, nu răutăcios, nu ca zidul. Doar zdravăn. Un gard care spune simplu: aici e al nostru, acolo e al vostru.
Sergiu a pus în glumă o plăcuță mică pe poartă:
„Apa — cu voie. Dovleceii — după dorință.”
Am râs, apoi i-am zis:
— Scoate-o. Se supără.
— Alina, după ce au făcut, să se bucure că n-am scris: „Drenaj nu propuneți”.
În seara aceea stăteam pe prispă. Eu beam ceai, Sergiu curăța mere. Soarele cobora după copaci, iar sonda noastră stătea liniștită sub capacul nou. Fără furtunuri străine. Fără zgomot noaptea. Fără minciuni.
Atunci Larisa a apărut lângă gard.
Ținea în mâini un coș mic cu roșii.
— Alina, — a spus încet. — Se poate?
M-am uitat la ea fără grabă.
Ea s-a încurcat.
— Nu vin să cer nimic. Doar… să le las. Roșii de la noi. Fără condiții.
Sergiu a ridicat sprâncenele.
Eu am ieșit la poartă.
— Larisa, dacă-i încercare să începem iar „ca între vecini”, mai bine nu.
Ea a dat din cap.
— Nu. Voiam să spun… iertați-ne. Eu atunci chiar credeam că nu-i mare lucru. Apă și apă. Dar după adunare, când oamenii au vorbit… mi-a fost rușine.
Nu i-am răspuns imediat.
Iertarea e un lucru subțire. Mai ales când vine nu din prima, ci când omul nu mai are unde se ascunde.
— Bine, — am spus într-un final. — Roșiile le primesc. Dar între noi nu vor mai fi datorii. Nici de dovlecei. Nici de apă. Nici „de vecini”.
Larisa a dat din cap.
— Am înțeles.
A lăsat coșul lângă poartă și a plecat.
Am dus roșiile în casă. Sergiu m-a privit zâmbind.
— Și? Ai iertat-o?
Am spălat o roșie, am tăiat-o și am pus sare.
— De iertat poți ierta. Dar țevile oricum trebuie verificate.
El a râs.
Iar eu m-am gândit că exact așa este.
Să trăiești lângă oameni nu înseamnă să-i lași să intre în viața ta fără voie. Ajutorul e atunci când cineva cere și mulțumește. Nu când ia pe ascuns și apoi numește asta vecinătate bună.
Pentru că hotarele nu sunt ca să ne certăm.
Hotarele sunt ca fiecare să știe unde se termină „ca între vecini” și unde începe lucrul străin.