Câinele acela de talie mică, cu blană roșcată și un mers de rață, apăruse pe o ploaie torențială de toamnă, direct lângă grămada de sacoșe galbene de gunoi din parcarea mall-ului din Brașov. Un teckel bătrân, cu o crupă țeapănă și un ochi lăptos, îl lăsase acolo ca și cum ar fi așteptat autobuzul. Proprietarul nici măcar nu a oprit motorul mașinii vechi. A deschis portiera, a alunecat afară, s-a uitat în gol și a dispărut în noapte, lăsând în urmă doar un colier roșu și un nume șters: «Frosya».
Frosya nu a înțeles trădarea. Pentru el, lumea era încă o joacă. Un om plecase după mâncare, urma să se întoarcă. Așa că s-a comportat ca la picnic. Dimineața se îmbia cu pesmetul pe care angajații de la patiserie îl aruncau pe alee. Porumbeii se înghesuiau în jurul lui, ciugulindu-l de urechi când călca peste labele lor, acceptându-l ca pe o pată neobișnuită a haitei de zbor.
La prânz, se strecura printre pisicile vagaboande care păzeau bucătăria restaurantului. Le lingea pe bot, încasa câteva labe peste ochi, apoi își băga discret botul în cutia cu resturi de pui. Pisicile oftau. Nu era de-al lor, dar nici dușman nu părea.
Dar marea lui dragoste era un monstru. Un motan negru, masiv, numit de bucătari «Nero». Nero avea o falcă crăpată și o ureche făcută franjuri. Îl vedeai stând în centrul curții de serviciu, imobil, privind prin camioane, ca un gladiator între reprize. Când Frosya îl zărea, scheuna de fericire și se repezea cu burta la pământ, târându-și labele scurte ca un șobolan de canal. Nero ridica ochii spre cer și înjura în gând divinitatea felină. «De ce eu?». Când teckelul se apropia, motanul scotea ghearele ca niște cârlige de abator. Dar Frosya, printr-o minune, se făcea mic, aluneca pe sub laba dreaptă și se prăbușea cu pieptul moale peste botul plin de cicatrici al lui Nero. Apoi îl împungea cu nasul și îl saliva din cap până-n coadă, grohăind de plăcere. Pisicile de la tomberon își frecau ochii cu laba. Cum naiba reușea?
Apoi a venit Ciobănescul. Un Amstaff cenușiu, mutat într-un apartament de la etajul unu, direct de la o curte de țară. Patrupedul știa legea pământului: întâi se arată cine comandă. Stăpânul îi dădea drumul fără lesă și râdea când câinele făcea scandal. În prima zi, Amstafful a spulberat porumbeii și a pus pe fugă trei maidanezi. În a doua zi, l-a ochit pe Nero. S-a lansat în galop, cu balele fluturând, o torpilă de uragan. Nero nu a fugit. S-a întors pur și simplu, s-a așezat mai comod pe beton și s-a uitat direct prin botul câinelui. Pupilele lui verzi au prins lumina și au transformat-o într-un gol de pușcă. Amstafful a frânat atât de tare, încât ghearele i-au scârțâit pe asfalt. S-a uitat în ochii aia și a văzut moartea. Nu o amenințare, ci o promisiune lipsită de grabă. O promisiune atât de rece, încât câinele a simțit cum i se golește vezica pe loc. A plecat scheunând, târându-și coada, făcând un ocol larg pe lângă parcare.
A doua zi dimineață, Frosya ronțăia liniștit crenvurști uscați, aruncați de o femeie de serviciu. Amstafful l-a zărit. A lăsat capul în jos, mușchii gâtului i s-au încordat sub piele, iar un mârâit cavernos a umplut curtea. Se pregătea să arunce javra aia mică direct în trafic. Dar înainte să-și ia avânt, o umbră neagră s-a desprins de lângă tomberon. Nero a aterizat între cei doi câini cu zgomotul unei perne grele care cade. S-a apropiat de Amstaff până când vibrizele lor aproape s-au atins. A crăpat gura, dezvăluind colții îngălbeniți, și a suflat ușor peste botul cel mare. Nu a fost niciun sunet. Doar un curent de aer rece și o privire care ar fi făcut un urs să se retragă. Amstafful a încremenit. Un firicel de salivă i-a curs din colțul gurii. Apoi, foarte încet, s-a lăsat pe burtă și s-a târât înapoi pe alee, uitându-se peste umăr și văitându-se ca un pui. Nero s-a scuturat, l-a îmbrâncit pe Frosya cu capul în castron și a plecat tacticos. Teckelul, fericit, s-a luat după el, lătrând înfundat la coada cea stufoasă.
Joi seara, lângă poarta de acces, a oprit o dubiță argintie. Din ea a coborât un bărbat înalt, cu ochelari și o geacă de vânt mototolită. Radu. De două săptămâni umplea orașul cu afișe. «Pierdut teckel. Răspunde la Frosya. Recompensă». Cineva îl sunase că a văzut câinele la mall. Radu a fluierat scurt, strident. De sub o bancă ruptă, o siluetă roșcată a țâșnit ca un dop de șampanie. Frosya a sărit direct în brațele lui, scheunând atât de ascuțit, încât geamurile de la etaj au vibat. Bărbatul l-a strâns în brațe, murdar, puturos, plângând în hohote și sărutând creștetul lui lat. Nero privea din umbră, lângă un butoi de metal. Se uita la îmbrățișare și un ghem de gheață i se forma în stomac. Se obișnuise cu prostul ăla mic.
Radu s-a ridicat, cu teckelul sub braț, și s-a întors să plece. Frosya a încremenit. S-a zbătut brusc, a sărit din brațele lui și a luat-o la fugă înapoi, direct spre partea întunecată a curții. Radu a alergat după el, înjurând printre dinți. L-a găsit pe teckel rostogolindu-se peste motanul cel negru și masiv, înfigându-și botul în blana lui și făcând un dans al fericirii.
— Uite, mă, ți-ai găsit prieten, a șoptit Radu, oprindu-se la distanță. Motanul nu arăta deloc prietenos.
S-a aplecat, l-a luat din nou pe Frosya, dar de data asta s-a uitat fix la Nero.
— Haide, a spus simplu, făcând un gest cu capul spre dubiță. Și tu. Gata cu mizeria.
Nero a clipit. Voia să scuipe. Voia să întoarcă spatele și să se facă nevăzut pe după tomberoane, așa cum făcuse o viață întreagă. Dar cuvântul «tu» îl lovise undeva adânc, într-o amintire uitată de dinaintea cicatricilor. O mână pe blana lui, când era un ghemotoc orb. O voce care îi spunea ceva cald. Picioarele i s-au mișcat singure. A pășit țeapăn, cu coada dreaptă ca o antenă, până lângă cizmele lui Radu. Nu a tors. Nu știa. A scos un sunet spart, un hârâit sacadat, ca un motor vechi care nu pornește. Radu s-a așezat pe vine și i-a pus mâna pe capul plin de umflături.
— Bine, a zis. Mergem acasă.
A deschis portiera laterală. Frosya a sărit pe bancheta din spate. Nero a stat o secundă, măsurând distanța până la cer și până la libertate. Apoi a sărit și el.
Pe drum, Radu se uita în oglinda retrovizoare. Pe banchetă, Nero încerca să păstreze o demnitate de gheață, dar Frosya se târa pe lângă el, îl împingea cu nasul ud sub falcă și îi lingea botul crăpat, horcăind de bucurie. Nero a dat din labă, dar fără gheare, doar forma goală a unui pumn. Apoi a oftat adânc și și-a lăsat capul pe labele din față, resemnat, în timp ce limba mică și aspră a teckelului îi curăța metodic urechea sfâșiată.
Când au intrat pe aleea casei din Sânpetru, Nero a văzut o ușă de lemn și o perdea trasă. Radu a oprit motorul, a deschis larg portiera și nu i-a grăbit.
Nero a coborât ultimul. A atins iarba udă cu pernuțele, apoi a privit cum Frosya gonește orbește direct spre prag. Motanul s-a oprit, a mirosit aerul rece de munte și s-a uitat înapoi la stradă. Apoi a intrat în casă. Fără grabă. Ultimul lucru pe care l-a văzut înainte să se închidă ușa a fost teckelul, cu codița vibrând, așteptându-l să se așeze pe covoraș, gata să înceapă o nouă rundă de igienă forțată.
Și ușa s-a închis.
