Tamara cisnęła serwetką, aż kieliszek z winem zatrząsł się niebezpiecznie. “Oszalałeś?! Jej tutaj zaprosić, do naszego domu!”
“Zosiu, uspokój się,” Krzysztof nerwowo poprawił krawat. “Nic się nie stało. Zwykłe spotkanie służbowe.”
“Służbowe?” Jej głos stał się przenikliwy. “O dziesiątej wieczorem? Z szampanem i świecami?”
“Omawialiśmy nowy projekt…”
“Jaki znowu projekt, Krzysztofie? Z tą… z tą Bożeną?”
Spuścił wzrok. Na stole wciąż stały talerze po wieczerzy – tak się starał, przygotowując bigos, chciał jej sprawić przyjemność. A teraz wszystko legło w gruzach przez jeden niefortunny telefon.
Zofia wstała i zaczęła błądzić nerwowo po kuchni. Czterdzieści trzy wiosny, lecz wyglądała młodziej. Smukła, zadbana. Krzysztof mówił przyjaciołom, że los go żoną szczęścił.
“Słuchaj mnie dobrze,” stanęła naprzeciw niego, ręce wspierając na biodrach. “Nie jestem głupiutką, choć ty mnie za taką masz. Ta dziewczyna dzwoni codziennie, ty się spóźniasz, wracasz przesiąknięty jej perfumami.”
“Zośka, przesadzasz…”
“Przesadzam?” Wyjęła komórkę z kieszeni. “A to co? Piętnaście nieodebranych od niej tylko dziś!”
Zbladł. Zapomniał, że Zofia przez rodzinne konto widzi wszystkie powiadomienia.
“W sprawie pracy dzwoniła…”
“Pracy!” Gorzko się zaśmiała. “W sobotę, niedzielę, o północy! Jakaż praca tak nie cierpi zwłoki?”
Milczał, obracając w dłoni widelec. Dwadzieścia dwa lata małżeństwa, nigdy nie widział jej w takim stanie. Nawet gdy tłukli się z groszem, gdy chorowała jej matka, trzymała fason. Teraz była bliska załamania.
“Krzysztofie,” jej głos zcichł, lecz słychać w nim było ból, “widzę, co się dzieje. Zakochałeś się w niej.”
“Nie,” zaprzeczył, lecz brzmiało to nieprzekonująco nawet dla niego.
“Nie kłam! Sobie nie kłam! Znam cię dwie dekady, myślisz, nie widzę? Promieniejesz, gdy dzwoni. Oczy ci płoną, gdy do pracy wychodzisz. A gdy wracasz…”
Nie dokończyła, lecz on pojął. Do domu wracał ponury, kłótliwy. Dom wydawał mu się przyziemny w porównaniu z biurem, gdzie była Boż Bożena.
“Zośka, pomówmy spokojnie,” poprosił.
“O czym? O tym, jak się zmieniłeś? O tym, że przestałeś mnie widzieć? Że już miesiąc nie rozmawiamy naprawdę?”
Spojrzał na nią uważnie. Rzeczywiście, kiedy ostatnio pytał o jej dzień? Gdy szczerze słuchał? Myśli zajmowała Bożena.
“Młoda jest?” spytała cicho.
“Co to ma do rzeczy?”
“Ile ona ma lat, Krzysztofie?”
“Dwadzieścia osiem.”
Skinęła głową, jakby potwierdziły się najgorsze przeczucia.
“Rozumiem. A mnie czterdzieści trzy. Postarzałam ci się.”
“Głupoty mówisz.”
“Głupoty?” Podniosła się, podeszła do lustra w przedpokoju. “Spójrz, Krzysztofie. Te zmarszczki przy oczach, ta siwizna, którą farbuję co miesiąc. A ona młoda, śliczna, bezdzietna, bez kłopotów.”
“Nie mamy dzieci,” przypomniał.
“Nie,” zgodziła się Zofia. “I to moja wina. Nie dałam ci ich.”
“Zośka, nie mów tak…”
“Mówię! Wreszcie trzeba wszystko powiedzieć! Czuję się winna od piętnastu lat. Za każdym razem, gdy dzieci widzę, myślę: może Krzysztof mi za to złorzeczy? Może chce odejść do kobiety, która mu da potomka?”
Chciał ją objąć, lecz odsunęła się.
“Nie tykaj mnie. Odpowiedz uczciwie: kochasz ją?”
Zapadła cisza. On patrzył w podłogę, ona czekała. Na ścianie tykały dawne kuchenne zegary, kupione na trzecią rocznicę.
“Nie wiem,” wyjąkał w końcu.
“Nie wiesz, czy boisz się przyznać?”
“Zośko, to skomplikowane…”
“Dla mnie nie,” usiadła przy stole, splatając ręce. “Albo mnie, albo ją. Nie ma trzeciej drogi.”
Osunął się na krzesło. Głowę miał w nieładzie.
Przez wiele lat Marek zastanawiał się, czy łzy Anny w pustym mieszkaniu były cichą ulgą, czy też równie gorzką żałobą jak jego własne, płynące za kierownicą, gdy oddalał się od domu ich życia.
