„Kogo do domu wprowadzasz, synu…?”
Halina Wiśniewska cały dzień spędziła w kuchni. Przygotowała ulubione sałatki, nadziewała gołąbki, upiekła kurczaka z chrupiącą skórką. Ten dzień był wyjątkowy — jej syn, Bartosz, po raz pierwszy miał przyprowadzić swoją narzeczoną.
Dom lśnił czystością, obrus był wyprasowany, a placek stygł na parapecie. Halina raz po raz poprawiała włosy, zerkała w lustro i czekała z bijącym sercem — tak bardzo chciała spodobać się przyszłej synowej.
Rozległ się odgłos przekręcanego klucza. Halina wyprostowała plecy: „To oni!” — pomyślała i już miała wyjść do przedpokoju, gdy nagle usłyszała stłumione głosy.
— Bartek, ty na poważnie? To twoje mieszkanie?… To jakieś muzeum — zachichotała z pogardą Kinga.
— Cicho, Kinga… Mama usłyszy. Po co tak…
— A niech słyszy! Może w końcu zrozumie, że ten grat dawno powinien trafić na śmietnik! — ze złością kopnęła stary kredens w przedpokoju.
— Co sobie pozwalacie?! — Halina wyszła z pokoju, twarz jej zbladła, oczy płonęły. — Jesteście w moim domu, nie na targowisku.
Zapadła ciężka cisza.
Kinga nawet nie przeprosiła. Przy kolacji kręciła nosem, ledwo tknęła jedzenie, cały czas sugerując, że wystrój jest „komunistyczny”, a przede wszystkim — oni tu nie zamieszkają, dopóki nie zrobią gruntownego remontu.
Halinie zrobiło się niedobrze. W milczeniu wstała, wyszła na balkon, przycisnęła dłoń do piersi. Po raz pierwszy od trzydziestu lat żałowała, że wychowała syna sama. Mąż odszedł, gdy Bartek nie miał jeszcze roku. Dźwigała wszystko sama — pracę, wychowanie, dom.
A teraz ten dom stał się kamieniem u szyi dla obcej kobiety.
Gdy Kinga oznajmiła, że jest w ciąży, Halina milczała. Już rozumiała: z tego związku nie wyrośnie nic dobrego. Zbyt różne wartości. Ale dla dziecka, dla syna… Zaproponowała: „Zamieszkajcie tutaj. Mieszkanie jest duże. Jeden pokój możecie urządzić po swojemu”.
— Jeden pokój to za mało! — warknęła Kinga. — Chcemy sprzedać ten złom i kupić dwa mieszkania.
— Nie pozwolę roztrwonić tego, co moi rodzice budowali całe życie! — Halina nie wytrzymała.
Następnego dnia Bartosz przyszedł z dokumentami. Prosił o wydzielenie jego części. Halina, nie patrząc, podpisała.
— Sprzedawaj. Rób, jak uważasz. Tyle że pamiętaj: z tym domem tracisz nie ściany, lecz część rodziny.
Tydzień później Haliny zabrakło. Cicho, nocą, we śnie. Bartosz znalazł jej zdjęcia na parapecie. Na jednym — trzymała go, niemowlę, przy babcinym fortepianie.
Stał w pustym pokoju, gdzie teraz rozbrzmiewało już tylko echo.
A meble… Kinga zdążyła je sprzedać.
Po trzech latach Bartosz mieszkał w „swojej” kawalerce. Sam. Kinga z dzieckiem — osobno. A odrestaurowany stary stół z zielonym suknem stał w kącie. Obok — fotografia matki. I każdego wieczoru w myślach prosił ją o przebaczenie…
