Aneta, czy ty w ogóle czytałaś tę listę? Przecież ci ją dałam, wszystko tam jest głos Haliny Pawłowskiej był taki, jakby tłumaczyła coś wyjątkowo opornemu dziecku. Jest napisane: galareta z trzech rodzajów mięsa. Z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.
Pani Halino, czytałam. Właśnie o to chciałam zapytać… Za tydzień jubileusz, myślałam…
Ty myślałaś. Teściowa zrobiła pauzę, pozwalając temu słowu dźwięczeć w słuchawce jak zarzut. Ty myślałaś, a ja ci mówię. Galareta z trzech mięs, pierogi z kapustą i grzybami, ryba w galarecie, sałatka śledziowa, jarzynowa, jeszcze ta z surimi, jajka faszerowane, naleśniki ze śmietaną, kaczka z jabłkami, kartacze, sernik, tort napoleonka i tort ptasie mleczko. To minimum, Aneta. Minimum. Przychodzi czterdzieści osób.
Aneta trzyma telefon i patrzy przez okno. Za szybą wolno osypuje się mokry listopadowy śnieg, ciężki i niezręczny, tak jak ta rozmowa.
Rozumiem, pani Halino. Zadzwonię później, dobrze?
Nie zwlekaj. Do soboty nie zostało dużo czasu.
Odkłada telefon na kuchenny stół i przez chwilę tylko wpatruje się w niego. Lista na kartce w kratkę, napisana dużym, stanowczym pismem, leży tuż obok, przyciśnięta solniczką. Aneta bierze ją do rąk i jeszcze raz czyta. Czternaście pozycji. Przy każdej adnotacja: domowa, nie z marketu, jak ostatnio, tylko lepsza.
Jak ostatnio. Ostatnio było pięciolecie ślubu Mariki, szwagierki. Wtedy Aneta zaczęła przygotowania na trzy dni wcześniej. Prawie nie spała, pod koniec drugiego dnia nogi odmawiały posłuszeństwa, a dłonie, od ciągłego zmywania i krojenia, pękały od drobnych ranek. Piotr w tych dniach wpadał, podjadał coś prosto z patelni, potem szedł oglądać telewizję. Zaproponował pomoc raz. Aneta odpowiedziała: Dam radę. Skinął głową i odszedł. Bez złości, po prostu poszedł.
Na przyjęciu Halina Pawłowska spróbowała galarety, zawołała Anetę i szepnęła niemal bez emocji: Za dużo soli. Nic więcej. Goście chwalili, prosili dokładkę, ktoś stwierdził, że takich pierogów dawno nie jadł. Halina tylko kiwała głową i mówiła: Taka u nas tradycja. O Anetcie nie wspomniała ani razu.
Teraz, siedząc przy kuchennym stole w mieszkaniu na ulicy Budowlanych, gdzie z Piotrem mieszkają już dziewiętnaście lat, Aneta myśli, że słowo tradycja dla pani Haliny znaczyło coś bardzo konkretnego. Tradycja: synowa gotuje. Tradycja: synowa sprząta. Tradycja: synowa czuje wdzięczność, że zasiada przy stole.
Telefon zadrżał. Dzwoni Marika.
Aneta, rozmawiałaś z mamą? Mówiła, że byłaś jakaś dziwna.
Byłam zwyczajna. Po prostu trochę zmęczona.
No widzisz. A jubileusz już za tydzień, trzeba robić zakupy. Mogę pojechać z tobą w środę, potrzymać torby. Przerwa. Nie, w środę nie mogę, mam manicure. W czwartek?
Marika, sama się załatwię.
No okej. Ale mama chce koniecznie kaczkę z antonówką, nie inną. Wiesz, antonówka daje kwaskowatość.
Wiem.
I galareta musi być krystaliczna, ostatnio była trochę mętna.
Aneta zamyka oczy. Krystaliczna galareta z trzech mięs. Antonówka do kaczki. Dwa torty. Czterdzieści osób.
Dobrze, Marika. Wszystko słyszałam.
Chowa telefon do kieszeni i wstaje. Trzeba robić obiad. Piotr wróci o siódmej, będzie głodny, a jak nie będzie gotowe, to powie: Nie gotowałaś dzisiaj?. Nie z wyrzutem, raczej jak osoba, która przyszła na przystanek i nie wie, gdzie się podział autobus.
Otwiera lodówkę. Wyciąga kurczaka, cebulę, marchew. Stawia garnek na kuchence. Ruchy ma wyuczone, automatyczne, dziewiętnaście lat tych samych ruchów.
Poznała Piotra, gdy miała dwadzieścia sześć lat. Był wesoły, głośny, umiał tak opowiadać, że wszyscy się śmiali. Halina, już na pierwszym spotkaniu, powiedziała: Aneta, mądra z ciebie dziewczyna, od razu widać. Wzięła to za komplement. Potem zrozumiała, że mądra znaczyło: umie nie dyskutować.
Ślub wzięli, gdy miała dwadzieścia osiem. Pierwszy rok był nawet znośny. Potem urodził się Tomek. Potem Tomek wyjechał na studia do innego miasta. Zostało tylko to: mieszkanie, kuchnia, lista potraw na kartce w kratkę.
Rosół bulgocze. Aneta zmniejsza gaz i idzie do pokoju. Chce zadzwonić do mamy, po prostu usłyszeć jej głos. Telefon już dzwoni.
Dzwoni mama.
Anetko głos mamy cichy, ale taki, że natychmiast ściska ją w żołądku mogłabyś dziś przyjechać?
Stało się coś?
Tacie bardzo źle. Wezwaliśmy karetkę. Jesteśmy w szpitalu.
Już zakłada płaszcz, gdy przypomina sobie o rosole. Wraca, wyłącza kuchenkę. Wysyła Piotrowi krótką wiadomość: Tata w szpitalu, jadę do rodziców, obiad jest w garnku. Bierze torbę. Wychodzi.
Na zewnątrz mokro, ciemno. Łapie taksówkę i przez całą drogę patrzy w rozmazane światła mijanych samochodów. Henryk, tata. Siedemdziesiąt dwa lata, serce zawsze jak zegarek, nigdy nie narzekał. Mówił: Ja was wszystkich jeszcze przeżyję. Zawsze wierzyła, że tak będzie. Bardzo by chciała.
W szpitalu pachnie sterylnie, same długie białe korytarze. Mama stoi przy oknie w izbie przyjęć. Drobną, w płaszczu, który wciąż ma na sobie, trzyma torebkę przyciśniętą obiema rękami.
Mamo.
Mama odwraca się, oczy suche, ale takie, że Aneta aż ma gulę w gardle.
Ciśnienie bardzo wysokie. Coś z głową. Upadł w korytarzu. Wyszłam z kuchni, leżał.
Jak teraz?
Badają. Lekarz kazał czekać.
Siedzą na twardych szpitalnych krzesłach i czekają. Mama ściska jej rękę. Mała dłoń, chłodna. Aneta myśli, że nie była u rodziców prawie trzy tygodnie. Zawsze coś: zakupy, gotowanie, sprzątanie, rozmowy z Haliną Pawłowską o menu.
Po półtorej godziny wychodzi lekarz. Młody, zmęczony, w okularach.
Stan ustabilizowany mówi. Ale podejrzenie udaru. Niezbędna dalsza diagnostyka, przynajmniej tydzień w szpitalu.
Będzie dobrze? pyta mama.
Musimy obserwować. Na rokowania za wcześnie.
Aneta odwozi mamę, parzy herbatę, siedzi z nią, aż ta drzemie w fotelu. Potem jeszcze długo siedzi w ich kuchni, słucha ciszy. Tutaj zawsze była inna cisza, miękka jak stary koc. Na oknie stoją pelargonie mamy, co roku kwitną bez przypominania. Na ścianie zdjęcie: Aneta, siedmioletnia, trzyma ojca za rękę, tata patrzy na nią.
Do domu wraca po północy.
Piotr nie śpi. Leży z telefonem, widząc ją, odkłada.
Jak tata?
Źle. Podejrzewają udar.
Poważnie mówi. Milknie. Zjadłaś coś?
Nie.
Tam jest rosół w garnku, podgrzałem. Weź.
Je rosół na stojąco, nad zlewem. Nie ma siły nakrywać do stołu. Potem kładzie się, długo nie może zasnąć. Patrzy w sufit, myśli o twarzy taty, o rękach mamy, o zapachu tamtej kuchni.
Rano dzwoni Halina Pawłowska.
Aneto, słyszałam, że gdzieś wczoraj jechałaś. Piotr powiedział, że z ojcem coś. Mam nadzieję, że jesteś świadoma, że zostało sześć dni do jubileuszu?
Pani Halino, tata w szpitalu.
No słyszałam. Szpital przecież blisko? Sama tam nie leżysz. Kiedy zamierzasz zacząć gotować?
Aneta czuje, że w niej wszystko robi się powolne i jasne, jak woda, która nagle przestała płynąć.
Na razie nie wiem.
Jak to nie wiesz? w głosie Haliny to szczególne zdziwienie, które rezerwowała na nieoczekiwane odpowiedzi. Aneta, to mój jubileusz. Siedemdziesiątka. To się zdarza raz w życiu. Rozumiesz?
Rozumiem. Mój tata też jest jeden.
Cisza.
No odzywa się w końcu Halina myślę, że zdążysz. Przecież nie trzeba tam siedzieć ciągle. Odwiedzisz i będziesz wolna.
Aneta nie odpowiada. Żegna się, odkłada słuchawkę.
Piotr pije kawę w kuchni. Patrzy na nią.
Mama dzwoniła?
Tak.
I co?
Pytała o gotowanie.
Kiwa głową, sączy kawę. W końcu mówi:
Słuchaj, Aneta, mama ma jubileusz. Rozumiesz. Czterdzieści osób. Nie można odwołać.
Nie mówię, żeby odwoływać.
No właśnie. Zdążysz, odwiedzaj tatę, oczywiście, ale gotować możesz równolegle, nie?
Patrzy na niego. Oczy wpatrzone w telefon, czoło trochę zmarszczone, nie dla niej, tylko przez coś na ekranie.
Piotr mówi cicho a gdyby to twoja mama była w szpitalu?
Podnosi oczy.
Co ma do rzeczy?
Nic. Pytam.
To co innego.
Dlaczego?
Bo to moja mama mówi tak, jakby tłumaczyło to wszystko.
Aneta wychodzi do szpitala.
Tata leży na sali czteroosobowej. Śpi, na chwilę ściska ją w dołku. Salowa mówi, że śpi. Aneta siada, patrzy na jego twarz. Zmarszczki, szary zarost, dłonie na kocu, duże, grube palce. Robił nią kiedyś ptaszki z drewna. Tymi rękami złapał ją, gdy spadła z roweru.
Otwiera oczy. Patrzy na nią. Uśmiecha się ostrożnie, jak ktoś, kto nie jest pewny, czy nie śni.
Przyjechałaś mówi cichym głosem. Zawsze miał głos człowieka mówiącego na dworze.
Jasne, że przyjechałam. Jak się czujesz?
Nic, tylko trochę kręci się w głowie. Głupstwa.
To nie są głupstwa, tato.
No, wzrusza ramionami na tyle, na ile może. Pożyjemy.
Siedzi z nim dwie godziny. Wychodzi, dzwoni do mamy: tata przytomny, rozmawia. Mama mówi cicho: No dzięki Bogu, aż Anetę piecze gardło.
Wraca autobusem. Patrzy w zaparowane okno. Myśli, że to jest teraz ważne. Tata w szpitalu. Mama sama w domu. To ważne. Lista Haliny z antonówką i galaretą nie jest. Myśl ta jest tak oczywista, że Aneta dziwi się, czemu nie pomyślała o tym dawniej. Albo nie pozwalała sobie dokończyć tej myśli.
Wieczorem Piotr wraca w dobrym humorze, przynosi chleb, opowiada o pracy. Słucha, kiwa głową. Mówi:
Piotr, nie będę gotować na jubileusz.
Zatrzymuje się. Stawia szklankę.
Jak to nie będziesz?
Po prostu nie będę. Tata w szpitalu. Mama potrzebuje pomocy. Nie będę trzy dni stała przy kuchence.
Aneta. Mówi jej imię w pełnej formie, jak zawsze gdy jest zły. Tam czterdzieści osób. Mamie zależy na gościach. To jej jubileusz.
Piotr, u mojego taty udar.
Rozumiem. To poważne. Ale są lekarze. To nie znaczy, że musisz tam siedzieć non stop.
Nie. To znaczy, że nie ugotuję dwunastu dań dla czterdziestu osób, kiedy mój tata jest w szpitalu.
Staje, krąży po kuchni.
Rozumiesz, że mama nie może tego odwołać? Wszyscy już zaproszeni. Marika poinformowała.
Niech zamówią jedzenie.
Zamówić? Jakby zaproponowała coś nieprzyzwoitego. Mama chce domowe. Znasz ją.
Znam. Doskonale.
Patrzy na nią, trudne do uchwycenia spojrzenie. Nie złość. Coś jakby zagubienie człowieka, któremu przestało działać coś dobrze znanego.
Aneta, sama pomyśl. Raz w życiu. Tata w szpitalu, tak. Codziennie go odwiedzasz. Ale możesz gotować?
Nie.
Nie?
Nie, Piotr.
Odchodzi do pokoju. Za chwilę dzwoni Marika.
Aneta, o co chodzi? Piotr mówi, że odmawiasz gotowania? Czterdzieści osób, rozumiesz?
Rozumiem.
Mamy jubileusz! Siedemdziesiąt lat! To nic nie znaczy?
Znaczy. A mój tata też się liczy.
Jubileuszu nie przełożysz!
Marika, możecie zamówić jedzenie. Albo sami gotować. Przepisy dam.
Cisza. Potem:
My nie umiemy tak gotować!
Nauczycie się.
Chowa telefon. Ręce nie drżą. To ją zdumiewa. Spodziewała się lęku, że się wycofa. A w środku tylko spokój, jak woda, która pierwszy raz od dawna stoi nieruchomo.
Nazajutrz znowu szpital. Tata trochę lepiej. Siedzi już, je kisiel ze skrzywioną miną, ale je. Mówi: Karmią jak w przedszkolu. Aneta się śmieje. Przyniosła rosół w termosie, mama ugotowała rano. Tata wypił cały, mówi: To już co innego.
Potem z mamą siedzą na rodzicielskiej kuchni nad kubkiem herbaty. Kuchnia mała, stare zasłonki w kwiatki, lodówka, której uchwyt trzyma się na słowo. Pachnie chlebem i suszoną miętą, którą mama co lato przywozi z działki. Aneta myśli: ten zapach znam od dziecka, to mój zapach. Nie ten, gdzie trzy dni gotuje dla listy, a nigdy nie dostaje podziękowania.
Jak tam, Aneta? pyta mama.
Dobrze. Radzę sobie.
U Piotra coś?
Teściowa ma jubileusz w sobotę.
I co, pojedziesz?
Pewnie. Ale gotować nie zamierzam.
Mama milczy chwilę, potem delikatnie, jakby ważyła każde słowo:
Aneta, dobrze ci tam?
Patrzy na nią.
O co ci chodzi?
Naprawdę widzę, jak przyjeżdżasz. Zawsze zmęczona, w biegu, nigdy nie usiedzisz. Nawet teraz patrzysz drugi raz w telefon.
Spojrzała rzeczywiście nawyk.
Przyzwyczajenie.
Rozumiem mama tylko dolewa herbaty.
W środę dzwoni Halina Pawłowska. Głos zupełnie inny, lekko drżący.
Aneta, chcę porozmawiać poważnie.
Słucham, pani Halino.
Wiem o twoim ojcu. Współczuję, naprawdę. Ale wiedziałaś, że na ten jubileusz czekałam 20 lat? Mam siedemdziesiąt, wiecej się nie powtórzy.
Aneta milczy.
Nie proszę cię, byś zostawiła ojca. Chcę, żebyś zrobiła to, co umiesz najlepiej. Gotujesz najlepiej ze wszystkich, sama wiesz. To twój wkład w rodzinę. Czy nie?
Pani Halino Aneta mówi powoli w tym tygodniu zrozumiałam jedno. Mój wkład w rodzinę to nie galareta i nie pierogi. Mój tata jest w szpitalu i chcę być przy nim.
To bądź. Rano do szpitala, wieczorem gotować. Przecież nie wymagam cudów.
Dla pani to nie cud. Dla mnie to niemożliwe. Nie mogę udawać, że wszystko jest w porządku, kiedy nie jest.
Długa cisza.
Zawsze byłaś trochę trudna mówi w końcu Halina. Nie złośliwie. Po prostu stwierdza fakt.
Może tak.
Piotr jest bardzo rozczarowany.
Wiem.
Mówi, że się zmieniłaś.
Być może.
Rozłącza się. Znów ręce się nie trzęsą.
W czwartek rano Aneta pakuje małą torbę. Ubrania na zmianę, ładowarka, kosmetyczka, dowód. Długo nad tym nie myśli, po prostu robi. Pisze synowi: Tomek, dziadkowi lepiej. Przez parę dni będę u babci. Wszystko u mnie dobrze. Tomek odpisuje od razu: Mamo, zadzwonię wieczorem. Na pewno wszystko ok? Odpowiada: Na pewno. Uściski.
Gdy Piotr wychodzi do pracy, zostawia na stole karteczkę: Jestem u rodziców. Zadzwonię.
Chwilę stoi w progu własnej kuchni. Patrzy na nią. Dziewiętnaście lat tego stołu, tej kuchenki, tego poranniego zapachu, który nie jest jej.
Zamyka drzwi. Schodzi na dół. Wychodzi.
Śnieg już nie pada. Jest zimno i jasno, niebo na szaro-niebiesko, jak tylko późną jesienią. Na przystanku Aneta myśli: dziewiętnaście lat to bardzo długo. To prawie pół życia. I przez pół życia wierzyła, że życie daje tylko tyle, ile dostała. Nie więcej.
Wita ją u rodziców zapach mięty, ciepłe światło w korytarzu. Mama nic nie pyta, widząc torbę, tylko się cofa i patrzy z troską. Potem obejmuje krótko, mocno. Aneta stoi w tych ramionach i czuje, że coś w środku, długo poskręcane, zaczyna się rozluźniać.
Zostaniesz?
Parę dni. Jeśli mogę.
Co znaczy jeśli? mama rzuca lekkie upomnienie. To twój dom.
Aneta zostaje u rodziców cztery dni. Każdego ranka jeżdżą razem do szpitala. Tacie lepiej. Mówi wyraźniej, złości się na kroplówki, prosi o normalne jedzenie. Lekarz mówi: ostrożnie dobry znak, potrzebna obserwacja i rehabilitacja.
Te cztery dni Aneta śpi. Śpi jak nie spała od dziesięciu lat. Je maminy obiad: kaszę gryczaną, barszcz, szarlotkę z antonówki, którą mama przywiozła jeszcze z działki. Proste, domowe. Pachnie tak, że Aneta na chwilę zasłania oczy.
Co się dzieje? mama pyta.
Nic. Po prostu dobre.
Mama kiwa głową, nie wypytuje.
Piotr dzwoni w piątek wieczorem. Głos napięty.
Kiedy wrócisz?
Nie wiem.
Aneta, jutro jubileusz. Cała rodzina.
Wiem.
Mama panikuje. Marika próbuje gotować, wszystko jej przywiera.
Niech zamówią jedzenie. Przecież mówiłam.
Wiesz, że mama jest urażona?
Wiem. Przykro mi, ale jestem tutaj.
Długa pauza.
Bardzo się zmieniłaś mówi. Tylko ton inny niż Haliny. Coś pomiędzy zarzutem a zagubieniem.
Może tak.
W sobotę nie jedzie na jubileusz.
Rano z mamą zawożą tacie rosół i bułkę, którą upiekła jeszcze o świcie. Tata zjada wszystko, chwali bułkę, mówi, że niedługo wraca i sam ugotuje, bo mama już zapomniała jak. Mama się śmieje: zobaczymy. Aneta słucha tej ich sprzeczki, która wcale nie jest kłótnią, tylko rozmową dwojga ludzi, którzy są razem od zawsze i dobrze ze sobą mają. Tata po siedemdziesiątce, mama też i potrafią tak żyć.
Wieczorem Aneta siedzi w fotelu z książką. Tak naprawdę nie czyta. Mama szydełkuje. Za oknem spokojnie sypie śnieg, grudniowy. Telefon co chwilę drży. Marika pisze: Totalny wstyd, goście przyszli, prawie nic do jedzenia, kompromitacja. Halina nie pisze. Piotr przesyła jedno słowo: No?
Odkłada telefon i sięga po książkę.
O prawdziwą rozmowę z Piotrem dopiero po kilku dniach, gdy wraca do mieszkania na Budowlanych. Wraca, bo jej rzeczy, dokumenty, życie dawniej praktycznie tam. Tata już na ogólnej sali, zdrowieje, mama radzi sobie sama.
Piotr siedzi w kuchni, patrzy, jak wchodzi. Coś w nim się zmieniło przez ten tydzień, jakby coś się w nim przesunęło.
Pogadamy?
Pogadamy.
Mówią długo. Pierwszy raz od lat rozmawiają naprawdę, nie tylko o pracy i obiedzie. Aneta mówi, że jest zmęczona. Że jest zmęczona byciem funkcją. Przez dziewiętnaście lat była wygodna i kosztowało ją to coś, czego nazwać nawet nie potrafi. Piotr słucha. Próbował tłumaczyć, że nie chciał źle, tak samo wyszło, mama to mama. Aneta nie dyskutuje. Tłumaczy, jak ona to widzi.
Chcesz rozwodu? pyta nagle, bez ogródek.
Milczy.
Chcę żyć inaczej mówi. Jak się to nazywa, nie wiem.
Kiwnął głową, wstał. Nalewa wodę.
Zadzwonię do Tomka.
Dobrze.
Tomek przyjeżdża po dwóch tygodniach. Przychodzi z wielką torbą, poważny jak zawsze przed rozmową.
Mamo, jak się czujesz?
Dobrze, Tomek. Naprawdę.
Tata mówił, że u was trudno.
Jest uczciwie poprawia go. To inne słowo.
Jest trzy dni. Dużo rozmawiają. Trochę się złości na nią, potem na ojca, potem się uspokaja i po prostu jest. Przed wyjazdem obejmuje ją i mówi:
Pierwszy raz od lat nie wyglądasz na zmęczoną.
Tak widać?
Bardzo.
Rozwód załatwiają spokojnie, bez scen, jak ludzie, którzy długo tylko byli obok siebie. Piotr zostaje w mieszkaniu na Budowlanych. Aneta bierze rzeczy, kilka pudeł i przeprowadza się do rodziców, do czasu aż znajdzie coś własnego. Mama nie zadaje pytań. Po prostu zwalnia pokój, nakłada czystą pościel, stawia na szafce drewnianą ptaszynę, którą tata jej wystrugał dawniej. Aneta bierze ją do ręki. Ptaszek lekki, gładki, cały w drobnych nacięciach po nożu.
Tata wychodzi ze szpitala na początku grudnia. Idzie powoli, oparty na lasce, ale idzie. Na progu zatrzymuje się, patrzy na Anetę.
No, już wszyscy w domu.
Sylwestra spędzają we czwórkę: Aneta, mama, tata i Tomek, który przyjeżdża specjalnie. Ubierają choinkę, oglądają stare komedie, jedzą maminy jarzynowy i kapuśniak. Zwyczajny, prosty. Lepią go razem z mamą przy drewnianej desce i Aneta myśli, że tak się gotuje dla ludzi. Nie dla listy, nie dla tradycji. Dla ludzi.
W lutym wynajmuje małe mieszkanie jednopokojowe, na piątym piętrze, z oknem na cichy plac, gdzie rosną brzozy. Skromne, niemal bez mebli, pachnie świeżą farbą i cudzym życiem. Aneta wchodzi z pierwszymi rzeczami, chwilę stoi pośrodku, potem idzie do okna i patrzy na te brzozy.
Marika dzwoni raz, już w marcu. Głos obrażony, ale też pojednawczy.
Aneta, jak tam? Bo mama przeżywa, pewnie ci nie powie.
Wiem.
I co teraz?
Dobrze, Marika. Żyję.
Mogłabyś czasem odwiedzić, chociaż na święta? Sami sobie nie radzimy.
Aneta się uśmiecha. Marika nie widzi, a jednak się uśmiecha.
Zastanowię się mówi. Zobaczymy.
Chociaż ty galaretę umiesz zrobić. Próbowałyśmy, wyszła mętna.
Wyślę ci przepis. Najważniejsze: bulion przecedzić przez podwójną gazę. Spróbuj.
Naprawdę?
Naprawdę. To nie trudne, tylko trzeba zrobić samej.
Wysyła jej przepis. Marika odpowiada zdziwioną minką i milknie.
Tata powoli zdrowieje, na wiosnę już chodzi bez laski, narzeka na lekarzy, domaga się wyjazdu na działkę. Lekarze: zobaczymy. On: Patrzcie patrzcie, ja i tak pojadę!. W maju jedzie już naprawdę, ziemia ciepła. Aneta zawozi go, pomaga rozgrzać dom, rozłożyć rzeczy. Siedzą na werandzie, piją herbatę z niebieskich kubków. Za płotem bielą się drzewa.
Tato, pamiętasz, jak strugałeś mi drewniane ptaszki?
Pamiętam. Wszystkie gubiłaś.
Jednej nie zgubiłam. Jest u mnie.
Wiem mówi. Mama mówiła. Przerywa. Jesteś dzielna, Aneci.
Za co?
Po prostu jesteś. Odstawia kubek i patrzy na drzewa. Życie długie. Nie warto go marnować na nie swoje sprawy.
Kiwa głową. Za płotem pachnie wilgocią i słodyczą, cicho, tylko gdzieś w oddali kuka kukułka.
Wiosną Aneta wraca do pracy. Znowu jest księgową, wcześniej tylko na pół etatu Halina zawsze mówiła, że rodzina ważniejsza, Piotr nie miał nic przeciwko. Teraz znajduje etat w małej firmie, ludzie spokojni, praca jasna. Pierwsze tygodnie dziwne, potem się wciąga. Coś nowego: dzień należy do niej.
W weekendy odwiedza rodziców, czasem zostaje na noc. Z mamą pieką ciasta, nie dla listy, nie na czterdzieści osób dla siebie. Tata siedzi, doradza, mama mówi, że bez rad da radę. Ptaszek stoi spokojnie na półce.
Latem dzwoni Tomek, zwyczajnie, żeby pogadać.
Mamuś, co u ciebie?
Dobrze, Tomku. Naprawdę dobrze.
Wiesz co, cieszę się. Teraz jesteś zupełnie inna.
Inna przytakuje.
W sensie: lepsza.
Aneta śmieje się.
Jak tam u ciebie?
OK, my tu… opowiada o pracy, planach na lato, że przyjedzie w sierpniu. Aneta słucha i patrzy przez okno własnego mieszkania. Brzozy zielone, gęste, jakby cały dziedziniec wypełniły liście po brzegi.
To wpadaj mówi. Ugotuję barszcz.
Zwykły barszcz?
Zwykły, wg maminego przepisu.
Lepszego nie znam mówi Tomek. Umowa stoi.
