Kiedy ostatnio spojrzałaś na siebie w lustrze? zapytałem, mieszając poranną kawę. Nie spodziewałem się takiej reakcji żony.
Siedziałem w kuchni i zerkałem na Agatę. Włosy miała spięte gumką, typowo dziecięcą, z jakimiś kreskówkowymi kotkami.
A przecież Weronika z sąsiedniego mieszkania zawsze wyglądała świeżo, z pazurem. Z tym wyjątkowym zapachem drogich perfum, który unosił się w windzie jeszcze długo po tym, jak wyszła.
Wiesz co, odłożyłem telefon, czasem myślę, że żyjemy jak sąsiedzi.
Agata zatrzymała się w połowie pracy, szmatka z nieruchomą ręką.
Co masz na myśli?
Nic specjalnego. Po prostu… kiedy ostatnio naprawdę spojrzałaś na siebie?
Spojrzała na mnie uważnie. I poczułem, że coś poszło nie tak, jak planowałem.
A kiedy ostatnio naprawdę spojrzałeś na mnie ty? powiedziała cicho.
Zapadła niezręczna cisza.
Aga, nie wyolbrzymiaj. Tylko mówię kobieta powinna zawsze wyglądać świetnie. To przecież oczywiste! Spójrz na Weronikę. A przecież jest w twoim wieku.
Weronika, powiadasz… przeciągnęła. I coś w tym tonie sprawiło, że poczułem niepokój. Jakby dotarła do niej ważna prawda.
Michał, powiedziała po chwili, może na chwilę się wyprowadzę, do mamy. Zastanowię się nad tym, co powiedziałeś.
Jasne… Możemy pomyśleć, odpocząć od siebie. Ale nie wyrzucam cię!
Wiesz, Agata starannie zawiesiła szmatkę na haczyku. Chyba naprawdę muszę spojrzeć na siebie w lustrze.
Poszła spakować walizkę.
Siedziałem sam w kuchni, piłem kawę i myślałem: To przecież miało być dobre. Tylko czemu robi się jakoś pusto?
Przez trzy dni czułem się jak na wakacjach. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorem robiłem, co chciałem. Nikt nie włączał serialu o miłości i zdradzie.
Wolność, rozumiecie? Prawdziwa męska wolność.
Wieczorem natknąłem się na Weronikę pod blokiem. Miała torby z Delikatesów Centrum, szpilki, sukienka leżała idealnie.
Cześć Michał! uśmiechnęła się. Co słychać? Dawno nie widziałam Agaty.
U mamy odpoczywa, skłamałem bez trudu.
Aaa. Pokiwała głową ze zrozumieniem. Kobiecie czasem potrzeba przerwy. Od domu, rutyny.
Mówiła jakby sama tej rutyny nigdy nie zaznała. Jakby jej mieszkanie sprzątało się samo, a kolacja pojawiała się na zawołanie.
Werka, może kiedyś kawa? Tak sąsiedzko?
Czemu nie, zaśmiała się. Jutro wieczorem?
Całą noc planowałem: jaka koszula, czy spodnie, który zapach żeby nie przesadzić.
A rano zadzwonił telefon.
Michał? odezwał się obcy głos. Tu Maria, mama Agaty.
Serce mi zadrżało.
Tak, słucham.
Agata prosiła przekazać, że w sobotę odbierze swoje rzeczy, kiedy nie będzie cię w domu. Klucze zostawi u dozorców.
Jak to swoje rzeczy?
Myślałeś, że Agata będzie czekać, aż zdecydujesz, czy jej potrzebujesz?
Ale przecież nic takiego nie mówiłem.
Powiedziałeś wystarczająco. Żegnaj, Michał.
Rozłączyła się.
Siedziałem, gapiłem się w telefon. Chciałem tylko pauzy, chwili na namysł. Oni zdecydowali za mnie!
Wieczorem kawa z Weroniką była dziwna. Miła, opowiadała o pracy w banku, śmiała się z moich dowcipów. Ale gdy chciałem chwycić ją za rękę, delikatnie się odsunęła.
Michał, nie mogę. Jesteś żonaty.
Ale mieszkamy osobno…
Teraz. A jutro? spojrzała prosto w oczy.
Odwiozłem ją pod blok, wróciłem do pustego mieszkania, które pachniało kawą i samotnością.
W sobotę wyszedłem z domu, nie chciałem scen. Niech weźmie rzeczy w spokoju.
O trzynastej już się denerwowałem. Co zabrała? Wszystko? Tylko najpotrzebniejsze? Jak wyglądała?
O czwartej nie wytrzymałem. Pojechałem do domu.
Przed blokiem stało auto na naszych lokalnych numerach. Za kierownicą facet około czterdziestki, dobrze ubrany. Pomagał komuś ładować kartony.
Przysiadłem na ławce i czekałem.
Po dziesięciu minutach z klatki wyszła kobieta w granatowej sukience. Z ciemnymi włosami spiętymi elegancką spinką, lekkim makijażem podkreślającym oczy.
Patrzyłem i nie wierzyłem. To była Agata. Moja Agata. Zupełnie inna.
Niosła ostatnią torbę, mężczyzna natychmiast jej pomógł, z troską posadził w samochodzie. Jakby była z porcelany.
Wstałem, podszedłem.
Aga!
Odwróciła się. Miała spokojną, piękną twarz. Bez tej wiecznej zmęczonej miny.
Cześć Michał.
To naprawdę ty?
Facet w aucie spiął się lekko, ale Agata go uspokoiła gestem.
Ja. Po prostu od dawna na mnie nie patrzyłeś.
Aga, możemy pogadać?
O czym? Bez złości, raczej zdziwiona. Sam powiedziałeś, że kobieta powinna wyglądać cudownie. Więc się posłuchałam.
Ale nie o to mi chodziło! Serce waliło mi w piersi.
A o co? Agata przechyliła głowę. Żeby była piękna, ale tylko dla ciebie? Ciekawa, ale tylko w domu? Miała siebie kochać, ale nie na tyle, żeby odejść od mężczyzny, który jej nie widzi?
Słuchałem, każde słowo przewracało mi duszę.
Rozumiesz, mówiła łagodnie, zaniedbałam się, nie z lenistwa. Przyzwyczaiłam się być niewidzialna. Własny dom, własne życie.
Nie chciałem…
Chciałeś żonę-niewidkę, co wszystko zrobi, nie przeszkodzi. Jak się znudzi wymiana na bardziej kolorowy model.
Facet w aucie coś mruknął. Agata skinęła.
Muszę jechać, powiedziała. Wojtek czeka.
Wojtek? Zasunęło mi się w ustach. Kim on jest?
Kimś, kto mnie widzi. Poznałam go na siłowni przy mojej mamie. Wyobraź sobie dopiero w wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz poszłam ćwiczyć.
Aga, poczekaj. Jeszcze raz spróbujmy. Byłem głupi.
Michał, spojrzała mi w oczy, kiedy ostatni raz powiedziałeś, że jestem ładna?
Nie pamiętałem.
A kiedy pytałeś, jak mi mija dzień?
Zrozumiałem. Przegrałem. Nie z Wojtkiem. Z samym sobą.
Wojtek odpalił silnik.
Nie wściekam się na ciebie, Michał. Serio. Pomogłeś mi zrozumieć: jeśli sama siebie nie zobaczę, nikt mnie nie dostrzeże.
Odszedła.
Stałem pod blokiem i patrzyłem, jak odjeżdża moje życie. Nie żona kilkanaście lat, które uznawałem za rutynę, a to był kawał szczęścia. Tylko nie zdawałem sobie sprawy.
Po pół roku spotkałem Agatę w Galerii Krakowskiej. Przypadkiem.
Oglądała ziarna kawy, czytała uważnie etykiety. Obok młoda dziewczyna, może dwudziestolatka.
Może tę, mówiła. Tata mówi, że arabica lepsza od robusty.
Agata? Podszedłem.
Odwróciła się, lekko się uśmiechnęła.
Cześć Michał. Poznaj to Basia, córka Wojtka. Basia, to Michał, mój były mąż.
Basia uprzejmie skinęła głową. Ładna, pewnie studentka, patrzyła bez wrogości.
Jak leci? spytałem.
Dobrze. A u ciebie?
Jakoś tam.
Cisza. Co tu mówić kobiecie, która stała się kimś zupełnie innym?
Staliśmy przy półce z kawą. Agata była opalona, w zwiewnej bluzce, nowe uczesanie. Po prostu szczęśliwa. Tak, szczęśliwa.
A ty? zapytała. Co u ciebie w sprawach sercowych?
Nic szczególnego, westchnąłem.
Popatrzyła na mnie uważnie.
Wiesz, Michał, chciałbyś taką kobietę, jak Weronika piękną, ale uległą jak ja byłam. Mądrą, ale nie na tyle, by widzieć, jak patrzysz na inne.
Basia słuchała z otwartymi ustami.
Taka kobieta nie istnieje, dodała spokojnie.
Agata, idziemy? wtrąciła Basia. Tata czeka w aucie.
Jasne. Agata wzięła paczkę kawy. Powodzenia, Michał.
Odeszły, a ja zostałem przy półkach. Myślałem: miała rację. Szukałem niemożliwej kobiety.
Wieczorem usiadłem w kuchni, nalałem herbaty. Myślałem o Agacie, o tym, jak się zmieniła. I o tym, że czasem stracić trzeba, by docenić to, co się miało.
Może szczęście nie polega na szukaniu wygodnej żony. Ale na tym, by naprawdę zobaczyć kobietę obok siebie.
