– Kiedy ostatni raz spojrzałaś na siebie w lustrze? – zapytał mąż. Reakcja żony kompletnie go zaskoczyła Marcin kończył poranną kawę i ukradkiem obserwował Magdę. Włosy spięte gumką, jakąś… dziecięcą. Z kreskówkowymi kotami. A za to Kasia z sąsiedniego mieszkania zawsze była promienna, zadbana. Z tym wyjątkowym zapachem drogich perfum, który jeszcze długo utrzymywał się w windzie, gdy już wyszła. – Wiesz co – Marcin odłożył telefon – czasem mam wrażenie, że żyjemy jak… jak sąsiedzi. Magda zastygła z ścierką w ręku. – Co masz na myśli? – Nic takiego. Po prostu… kiedy ostatni raz patrzyłaś na siebie w lustrze? Spojrzała na niego. Uważnie. I Marcin poczuł, że wszystko idzie w nieco innym kierunku, niż zamierzał. – A ty kiedy ostatni raz patrzyłeś na mnie? – spytała Magda cicho. Zapadła niezręczna cisza. – Magda, przestań dramatyzować. Chodzi mi o to, że kobieta powinna zawsze świetnie wyglądać. Oczywiste! Spójrz na Kasię. Ma tyle samo lat co ty. – Aha… – przeciągnęła Magda – Kasia. Coś w jej głosie sprawiło, że Marcin stał się czujny. Jakby nagle zrozumiała coś bardzo ważnego. – Wiesz co, Marcin – powiedziała po chwili. – Wyjadę na chwilę do mamy. Pomyślę nad tym wszystkim. – Jasne. Pobędziemy trochę osobno, przemyślimy. I pamiętaj, nie wyrzucam cię! – Wiesz… – Magda bardzo ostrożnie zawiesiła ścierkę na haczyku. – Może faktycznie muszę spojrzeć na siebie w lustrze. I poszła szykować walizkę. A Marcin siedział w kuchni i myślał: „Kurczę, przecież właśnie tego chciałem”. Tylko że jakoś radości nie czuł. Tylko dziwną pustkę. Przez trzy dni Marcin żył jak na urlopie. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorem robił, co chciał. Nikt nie włączał seriali o miłości i zdradzie. Wolność – wymarzona, męska wolność. Wieczorem spotkał Kasię pod blokiem. Niosła torby z „Biedronki”, na obcasach, w sukience idealnie dopasowanej. – Marcin! – uśmiechnęła się. – Co tam? Dawno Magdy nie widziałam. – Jest u mamy. Odpoczywa – skłamał bez problemu. – Aha – Kasia skinęła głową z wyrozumiałością. – Czasami kobietom naprawdę przyda się przerwa. Od domu, od rutyny. Mówiła to tak, jakby sama nigdy nie musiała sprzątać ani gotować. – Kasia, może kawa kiedyś? – wyrwało się Marcinowi. – Sąsiedzka. – Czemu nie – uśmiechnęła się. – Jutro wieczorem? Całą noc Marcin planował jutro. Koszula – która? Jeansy czy spodnie wizytowe? Perfumy – żeby nie przesadzić. Rano zadzwonił telefon. – Marcin? – nieznajomy głos. – Tutaj Teresa, mama Magdy. Zadrżało mu serce. – Słucham. – Magda prosiła przekazać: w sobotę zabierze rzeczy, kiedy ciebie nie będzie. Klucze zostawi u portiera. – Jak to… zabierze rzeczy? – A co myślałeś? – pojawiła się stal w głosie teściowej. – Nie będzie całe życie czekać, aż zdecydujesz, czy jest ci potrzebna. – Pani Tereso, przecież ja nic takiego nie powiedziałem. – Powiedziałeś wystarczająco. Z Bogiem, Marcin. Odłożyła słuchawkę. Marcin siedział w kuchni, patrzył na telefon. Co jest? Przecież nie chciał rozwodu! Chciał tylko przerwy. Trochę czasu na myślenie. A oni już wszystko postanowili bez niego… Wieczorna kawa z Kasią była dziwna. Była miła, ciekawie opowiadała o pracy w banku, śmiała się z jego żartów. Ale gdy spróbował złapać ją za rękę, delikatnie się odsunęła. – Marcin, rozumiesz – nie mogę. Jesteś mężem. – Ale przecież teraz… mieszkamy osobno. – Teraz. A jutro? – Kasia spojrzała na niego uważnie. Odprowadził ją pod klatkę i wrócił na górę. W mieszkaniu czekała go cisza i zapach kawalerskiego życia. Sobota. Z premedytacją wyszedł z domu – nie chciał scen, tłumaczeń, łez. Niech spokojnie pakuje. Ale o trzeciej już go nosiło z ciekawości. Co wzięła? Wszystko czy tylko najpotrzebniejsze? Jak wyglądała? O czwartej nie wytrzymał, wrócił. Pod blokiem stał samochód na lokalnych numerach. Za kierownicą nieznany mężczyzna koło czterdziestki, zadbany, w dobrej kurtce. Pomagał komuś ładować pudła. Marcin usiadł na ławce i zaczął czekać. Po dziesięciu minutach z klatki wyszła kobieta w niebieskiej sukience. Ciemne włosy spięte nie gumką z kotami, a elegancką spinką. Lekki makijaż podkreślający oczy. Marcin patrzył i nie wierzył. To była Magda. Jego Magda. Tylko jakby inna. Niosła ostatnią torbę, mężczyzna od razu podszedł, delikatnie pomógł wsiąść. Jakby była z kryształu. Marcin nie wytrzymał. Podszedł do samochodu. – Magda! Odwróciła się. Miała spokojną, piękną twarz. Bez tej wiecznej, dobrze znanej mu zmęczonej miny. – Cześć, Marcin. – Naprawdę to ty? Mężczyzna przy kierownicy się napiął, ale Magda gestem go uspokoiła. – Ja – powiedziała po prostu. – Tylko ty mnie dawno nie widziałeś. – Magda, poczekaj. Może porozmawiamy? – O czym? – w głosie była tylko ciekawość. – Sam mówiłeś, że kobieta powinna olśniewać. No to posłuchałam. – Ale nie o to mi chodziło! – serce mu waliło jak szalone. – A czego chciałeś, Marcin? – Magda lekko przechyliła głowę. – Żebym była piękna, ale tylko dla ciebie? Ciekawa, ale tylko w domu? Żeby pokochała siebie, ale nie aż tak, żeby odejść od faceta, który jej nie widzi? Stał i czuł, że coś mu się przewraca w środku z każdym jej słowem. – Wiesz… – mówiła dalej łagodnie – naprawdę przestałam się starać. Ale nie dlatego, że mi się nie chciało. Po prostu przyzwyczaiłam się być niewidzialna. W swoim domu, w swoim życiu. – Magda, nie chciałem… – Chciałeś. Chciałeś żonę-widmo, która robi wszystko, ale nie przeszkadza żyć. A jak się znudzi – zastąpić bardziej rozświetloną wersją. Mężczyzna w aucie powiedział coś do niej cicho. Magda skinęła głową. – Musimy jechać – powiedziała Marcinowi. – Czeka na mnie Wiktor. – Wiktor? – zaschło mu w gardle. – Kto to? – Facet, który mnie widzi – odpowiedziała Magda. – Poznaliśmy się na siłowni. U mamy otworzyli nowy fitness. Wyobrażasz sobie? W wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz poszłam ćwiczyć. – Magda, nie… Spróbujmy jeszcze raz. Byłem głupkiem, przepraszam. – Marcin – spojrzała uważnie – pamiętasz, kiedy ostatni raz powiedziałeś mi, że jestem piękna? Zamilkł. Nie pamiętał. – A kiedy ostatni raz spytałeś, co u mnie? Zrozumiał, że przegrał. Nie z Wiktorem, nie z losem. Z samym sobą. Wiktor odpalił auto. – Nie złość się na mnie, Marcin. Pomogłeś mi zrozumieć: jeśli sama nie widzę swojej wartości, nikt inny mnie nie zauważy. Auto ruszyło. Marcin stał pod blokiem i patrzył, jak odjeżdża całe jego życie. Nie żona – życie. Piętnaście lat, które uznawał za nudę, a okazało się, że to było szczęście. Tylko że nie zdawał sobie z tego sprawy. Pół roku później Marcin przypadkiem spotkał Magdę w galerii. Wybierała ziarnistą kawę, czytała etykiety. Obok stała młoda dziewczyna, może dwudziestoletnia. – Weź ten, – mówiła – Tata twierdzi, że arabica lepsza od robusty. – Magda? – podszedł. Odwróciła się, uśmiechnęła się swobodnie. – Cześć, Marcin. Poznaj – to Ania, córka Wiktora. Aniu, to Marcin, mój były mąż. Ania grzecznie skinęła głową. Ładna, pewnie studentka. Patrzyła na Marcina z ciekawością, bez niechęci. – Jak tam? – spytał. – Dobrze. U ciebie? – W porządku. Zapadła niezręczna cisza. Co powiedzieć byłej żonie, która stała się zupełnie inną osobą? Stali przy półkach z kawą, a Marcin patrzył na nią. Opalona, w lekkiej bluzce, z nową fryzurą. Szczęśliwa. Właśnie – szczęśliwa. – A Ty? – zapytała – Co u ciebie w sprawach sercowych? – Nic szczególnego – westchnął. Magda spojrzała mu w oczy. – Wiesz, Marcin, szukasz kobiety pięknej jak Kasia, ale uległej jak ja kiedyś. Mądrej, ale nie dość, by widzieć, że oglądasz się za innymi. Ania słuchała z szeroko otwartymi oczami. – Takiej kobiety nie ma – kontynuowała Magda spokojnie. – Magda, idziemy? – wtrąciła Ania. – Tata czeka w samochodzie. – Już, kochanie. – Magda wzięła kawę. – Powodzenia, Marcin. Odeszły, a Marcin został przy regałach. I pomyślał, że Magda miała rację. Faktycznie szukał kobiety idealnej tylko w swojej wyobraźni. Wieczorem usiadł w kuchni z herbatą. Myślał o Magdzie, o tym, jak się zmieniła. I o tym, że strata bywa jedyną drogą do docenienia tego, co się miało. Może szczęście nie polega na szukaniu wygodnej żony. Może chodzi o to, by naprawdę umieć dostrzec kobietę obok.