Kiedy moja mama dowiedziała się, że jestem mężatką, mam porządną pracę i własne mieszkanie w Warszawie, zjawiła się niespodziewanie, prosząc o wsparcie finansowe.
Mama zawsze była wobec mnie surowa, zimna jak wietrzny listopad nad Wisłą. Tata ciągle wyjeżdżał w służbowe podróże do Krakowa czy Katowic, a ona opiekowała się mną samotnie, wymierzając życie miarą obowiązku. Tata bardzo mnie kochał i przywoził mi czekoladki Wedla i pluszowe misie przy każdym powrocie do domu mama tylko patrzyła chłodno, jakby prezent był czymś zbędnym. W końcu pewnego razu tata wyjechał i nigdy już nie wrócił.
W szkole zawsze byłam sama, niewidoczna jak mgła na polach zimową porą. Chodziłam w starej, znoszonej granatowej fartuszce, który mama znalazła gdzieś na bazarku na Pradze. Mówiła: Noś, co masz pod ręką, Haniu. Najpierw muszę posprzątać swoje życie nie mam pieniędzy na twoje zachcianki. I nosiłam dzielnie ten znoszony fartuszek przez całą piątą klasę aż szwy już dawno zdążyły pęknąć.
Później sąsiadka, pani Staszkowa, oddała mi mundurek swojej córki, która właśnie skończyła podstawówkę. Przechodziłam w nim aż do końca liceum. Buty miałam zawsze za małe, bo musiały służyć więcej niż jednemu dziecku z klatki. Kiedy zostałam maturzystką, wiedziałam, że chcę coś więcej. Wybrałam ekonomię na Uniwersytecie Warszawskim. Mieszkałam w akademiku, nosząc ubrania oddane przez koleżanki to, co im się znudziło, stawało się moim nowym skarbem.
Pewnego sennego popołudnia, pełnego snujących się po korytarzach zapachów kawy i papierosów, poznałam Dominika. Był starszy, żył jakby w świecie na opak, gdzie pociągi jeżdżą do tyłu. Zaczęliśmy się spotykać. W końcu poznałam jego rodzinę. Kiedy przyszłam, wstydziłam się moich mokrych, zużytych półbutów, z których wychodziły palce. Mama Dominika zerknęła na mnie dziwnie nieruchomym spojrzeniem, ale nazajutrz zaprosiła mnie do siebie i wręczyła śliczne, nowe pantofle tak flejerskie, że aż nie śmiałam ich założyć.
Bałam się, że rodzice Dominika mnie nie zaakceptują ale już po tygodniu traktowali mnie jak własną córkę, a może nawet lepiej. Do dzisiaj nie wiem, za jakie zasługi. Na ślub dali nam mieszkanie nad Wisłą. Po ukończeniu studiów moja teściowa zaproponowała mi pracę w swojej rodzinnej firmie w centrum Warszawy. Zarabiałam tak dobrze, że w końcu mogłam sobie pozwolić na książki, nowe ubrania i podróże Intercity. Dziękowałam Bogu codziennie, bo życie zamigało przede mną jak kalejdoskop raz szare, raz kolorowe, przewrotne jak sny.
Gdy mama dowiedziała się, że wszystko mi się w końcu układa przyszedł sukces, przyszło stabilne życie, pojawił się mąż i syn zjawiła się u mojego progu, prosząc o pieniądze. Naszą rozmowę słyszała wtedy teściowa, która natychmiast zadzwoniła do Dominika i syna, każąc im wracać do domu, jakby ogień się palił pod podłogą. Ostatecznie Dominik powiedział mojej mamie, żeby nie liczyła już na żadne wsparcie z mojej strony. Powiedział, że dobrze jest mieć córkę, ale ona nie powinna się już nigdy pojawić w naszym życiu. Od tej pory nie odezwała się do mnie ani jednym słowem. Czekam na narodziny naszego dziecka, licząc na to, że rzeczywistość będzie dalej mieniła się jak sen, pełen dziwnych, pokręconych świateł i krzywych odbić w stołecznych kałużach.
