25lutego, noc, kiedy szpitalny oddział przyjęć był już prawie pusty, a ja, Michał Kowalski, dyżurny chirurg, czułem się jak nocny stróż w wieży zamkowej. Na dworze nie leżał śnieg, lecz niebo przybrało odcień ołowianych chmur, które zdawały się zapowiadać przybycie czegoś niepokojącego. W głębi podwórka rozległ się sygnał przybiegającego karetki pogotowia, a jej klaksony wdzierały się w ciszę jak krzyk czarnego kruka.
Chyba przywieźli kogoś ciężkiego, jak się o tym tak głośno mówi mruknął stary lekarz z dyżuru, zerkając na migające lampy. Drzwi korytarza otworzyły się z trudem, a w powietrzu rozległy się zdezorientowane głosy:
Otwierajcie drzwi, nie zwlekajcie!
Na progu stanął mężczyzna trzymający płaczące dziecko na rękach, a za nim, z rękoma przyciśniętymi do skroni, szła kobieta o szkarłatnej twarzy, której spojrzenie było blade jak zimowy księżyc.
Czy on żyje? To prawda, prawda? wykrzyknęła, łamiąc ciszę przeraźliwym szepczeniem.
Tego fatalnego dnia był dla mnie zwykły dyżur w szpitalu w Warszawie, a ja nie przepadam za pracą w weekendy. Zwykle w tygodniu czas płynie szybciej, a lekarze i technicy krążą po swoich piętrach, a rentgenolodzy i laboranci mają wszystko pod ręką. Gdy wszyscy się zebrali, poczułem, że to może być kolejny przypadek, w którym uda się coś uratować.
Dokąd? zapytał ojciec, drżącym głosem, Dokąd mam go zabrać? Pomóżcie, proszę, jesteście wojskowymi lekarzami, możecie… i łzy spłynęły mu po policzkach.
Zebrani przyjęli się jakby po przebudzeniu z długiego snu:
Proszę położyć dziecko na kołdrze, rzekł natychmiast starszy lekarz dyżuru, chirurgu, obejrzyj je, a reanimatorzy przygotujcie się.
Spojrzałem na malucha i zamarzłem. Rok temu sam miałem podobny dyżur w grudniu, kiedy śnieg przytłaczał miasto, a nasz oddział przyjmował kobietę z córką, której zgubili po przedszkolu. Po kilku godzinach poszukiwań, w nocnej ciszy znaleźliśmy chłopca w zamarzniętym rowie, w niebieskiej kurtce i czerwonej czapce podwijanej pod brodę. Był taki sam, jak ten dzisiejszy wiek, rozmiar.
Ile minęło od momentu znalezienia? spytałem.
Nie wiem odpowiedział ojciec, sąsiedzi znalezli go w rowie, wciąż drżał, podawali mu oddech sztuczny
Rozłożyłem chłopca na trawniku, zdjęłem czapkę i rozpiąłem kurtkę. Jego twarz była sinicą, źrenice szeroko otwarte i nie reagowały na światło, puls i oddech były nieobecne.
Czy woda została usunięta? zapytałem asystenta.
Nie, zdaje się, że nie.
Zaczęliśmy podawać mu sztuczny oddech, a tlenowy aparat napełniał płuca wodą. Przewróciłem go na brzuch, postawiłem kolano i mocno uciskałem jego grzbiet. Woda wypłynęła z ust, a potem położyłem go na stół i wydałem trzykrotny wdech, starając się rozruszać serce.
Zimny czas, może mózg jeszcze żyje, są przypadki, gdy pod lawiną utrzymano życie na dłużej niż dobę myślałem, trzymając w rękach delikatną nadzieję.
Wszelkie wskazówki zegara na ścianie odliczały powoli minuty dwa, trzy, pięć i nagle usłyszałem ciche mruczenie, przypominające kociego pieszczotliwego dźwięku. Dziecko wydało głęboki, przerywany wdech, jakby wyrywało się z pułapki śmierci.
Natychmiast do intensywnej terapii, musimy przełączyć na wentylację kontrolowaną, sam nie wytrzyma dłużej rozkazał lekarz.
Bogna, słyszysz? zapytała matka, drżąc od szoku, czy on naprawdę żyje?
Na razie nie mamy pewności odpowiedzieli koledzy, wzywając pomoc lotniczą medyczną. Przenieśliśmy chłopca do oddziału intensywnej opieki. Czułem ciężar sekund, gdy w pokoju rozbrzmiewały jedynie szumy monitorów i ciche przerysowywanie lamp nokta.
Po dwóch godzinach przybyli specjaliści z lotniczej medycyny ratunkowej. Po obejrzeniu dziecka wypowiedzieli werdykt:
Dziecko nie jest już żywotne, mózg uległ nieodwracalnemu uszkodzeniu, wyłączamy aparat.
Wszyscy w sali zamilkli, a potem nasz reanimator, dr Kwiatkowski, podniósł głos:
Jeśli źrenice reagują na światło, mózg musi jeszcze gdzieś pulsować.
Nie zawsze odparł lekarz z lotnictwa, po takiej godzinie wody w płucach i niskiej temperaturze, resuscytacja w karetce niewiele zmieniła.
Zanim mógł dokończyć, przerwałem go:
Spróbujmy cewnikować, może pomoże.
Nie mamy dziecięcego cewnika odparł technik, ale znajdziemy coś.
Wyciągnęli cienki, żółtawy strumień, który wylewał się na wszystkich jakby mały strumień wiosenny.
Żywy! krzyknęliśmy w półtonie.
Zostajemy jeszcze godzinę, potem odłączymy i zobaczymy, czy sam oddycha postanowiliśmy.
Trzy godziny później Aluś, jak go nazwaliśmy, został przetransportowany do szpitala w Łodzi. Dwa lata minęły, a przypadek Alusia stał się jedną z tych historii, które wracają w myślach przy kolejnych dyżurach. Pewnego weekendu ktoś zapukał do mojego drzwi. Stał przed nim mężczyzna, którego twarz i spojrzenie były mi znajome.
Nie zna mnie pan? zapytał niepewnie.
Przepraszam, chyba się nie pamiętam… leczyliśmy się kiedyś, czy pracowaliśmy razem? odpowiedziałem, czując, jak serce przyspiesza.
To nie przyjaciel, to ten chłopiec, którego nie pamiętasz? dodał, a za jego plecami pojawiła się uśmiechnięta twarz dziecka.
Od razu rozpoznałem go to był Aluś, już dorosły.
Alusiu? wykrzyknąłem.
Tak, to ja. Aleksy, przyjdź i przywitaj się ze swoim… przerwał, a w tle rozległa się melodia, którą kiedyś grał w szkole.
Zaprosił mnie do środka, a w pokoju leżały moje stare muszle, które kiedyś zbierałem na wybrzeżu Bałtyku. Aluś położył je przy uchu i słuchał szumu morza.
A ja uczę się pływać, rzekł nagle, przerywając rozmyślania, tata zawsze mówił, że trzeba umieć pływać, żeby nie utonąć. Czy ty potrafisz?
Oczywiście, że tak odpowiedziałem z nieco drżącym głosem, życzę ci spokojnych fal, mały.
Obecnie pracuję jako chirurg w przychodni w Krakowie. Podczas jednej z rutynowych kontroli podszedł do mnie oficer kapitan trzeciego stopnia, wysoki i szczupły.
Dzień dobry, panie doktorze M. Kowalski przywitał się niskim, melodyjnym głosem, od dawna chciałem się z panem spotkać.
Dzień dobry, panie kapitanie odparłem, spoglądając na jego legitymację. Czy naprawdę się znamy?
Oczywiście! zaświeciły mu oczy, a w nich zamigotało coś znajomego. Aleksy? Aluś?
To ty? zapytałem niepewnie.
Tak, właśnie z akademii wróciłem, od razu pomyślałem o panie. Jestem oficerem marynarki przyznał, uśmiechając się szeroko.
Dziś, patrząc w lustro po długim dyżurze, myślę, jak niesamowicie kręci się los, jak szpitalny korytarz potrafi łączyć ludzi, których ścieżki przecinają się w najgłębszych momentach życia. Myślę o Alusiu, o Bognie i o tym, że każdy oddech jest darem, którego nie wolno lekceważyć.
