Jestem wykończona. I to nie żadna abstrakcyjna emocjonalna niemoc. To fizyczne, psychiczne i finansowe wycieńczenie wynikające z utrzymywania dwóch dorosłych osób, które uparły się, żeby wiecznie tkwić w trybie nastolatków. Mają grubo ponad dwadzieścia lat, zdrowie końskie, najnowsze smartfony, markowe ubrania, gotowe jedzenie i mieszkanie, które funkcjonuje niczym pięciogwiazdkowy hotel. Wstają popołudniu, zjawiają się w kuchni w poszukiwaniu czegoś do jedzenia, a gdy akurat nie oferuję sushi czy podpłomyków od celebrytów robią niezadowolone miny. O cenę nie pytają. O dziękuję nie zahaczą. W sprzątaniu i gotowaniu nie uczestniczą. Wymagają.
Od lat nie studiują. Raz zaczęli germanistykę, potem architekturę i rzucili oba kierunki, bo to nie dla nich. Kursy online jeden wielki cmentarz nieskończonych kont. Projekty kończyły się zawsze na poziomie entuzjastycznej rozmowy. Każdy impuls do działania gasł szybciej niż świeczka na przeciągu. Zawsze z tym samym finałem: wymówki, wyimaginowane przemęczenie i przekonanie, że ktoś inny czyli ja weźmie na siebie konsekwencje. Pracą się nie interesują, bo nie mogą znaleźć czegoś godnego, ale na kasę w Biedronce oczywiście się nie zniżą. Wstyd zaczynać od zera, ale mieszkać za moje bez wstydu.
W tym mieszkaniu nie płacą rachunków, nie chodzą na zakupy, nawet mydła do łazienki sami nie kupią. Prąd, woda, internet, Netflix, abonamenty na telefony wszystko na mojej głowie i na moim koncie w złotówkach. Jak coś się zepsuje, dzwonią nie żeby naprawić, tylko żeby powiadomić mnie, że znowu się popsuło. Nigdy, żeby cokolwiek zrobić. Czyste pranie? No przecież nie ich zasługa. Obiad na stole? To nie ich dzieło. Porządek w salonie? Ktoś posprzątał, bo przecież oni są tylko tymczasowo. Jakby byli gośćmi od dekady.
A mimo to krytyka leje się szerokim strumieniem. Temperament nie taki, grafik nie taki, decyzje złe, sposób wypowiedzi jeszcze gorszy. Narzekają na mnie, gdy jestem zmęczona albo mam zły humor, albo gdy wyznaczam im jakiekolwiek granice. Szydzą ze mnie, gdy mówię o odpowiedzialności. Wzdychają teatralnie, gdy wspominam niezależność. Gdy proszę, żeby chociaż posprzątali swój pokój albo wyrzucili śmieci, słyszę: Przesadzasz. Patrzą na mnie z wyższością, gdy mówię: Nie ma więcej pieniędzy. Zupełnie jakby moim świętym obowiązkiem było zapewnić im wygodne życie, relaks i darmowy wikt.
Najtrudniej przyznać, że tu nie chodzi o brak możliwości, tylko o brak chęci. To nie są dzieci pogubione w świecie to dzieci, które doskonale rozgościły się na moim wysiłku. Do życia, w którym wszystko robi się samo i niczego się nie ceni, można się bardzo szybko przyzwyczaić. Gdzie matka to bardziej zasób niż człowiek. Gdzie rodzinne pieniądze są oczywistą oczywistością, a nie efektem pracy. I ja, przez te wszystkie lata, nieświadomie grałam im na rękę myląc miłość z niekończącą się cierpliwością.
Ale już nie. Dziś zrozumiałam, że wychowywanie nie polega na trzymaniu przy sobie na zawsze, a miłość nie polega na pozwalaniu, żeby ktoś cię wysysał jak cytrynę po imprezie. Nie urodziłam córek, żeby później wychowywać bezużytecznych dorosłych z nieskończonymi prawami konsumenckimi. Komfort też potrafi zdemoralizować. Ciche przyzwolenie też potrafi źle wykształcić. Jeśli chcą dalej się lenić, to niech to robią daleko od mojej pracy, mojego mieszkania i mojego spokoju. Bo macierzyństwo to nie jest dożywotnia kara ciężkich robót, a ja mam prawo odpocząć od dzieci, które nie chcą dorosnąć.
