— Szymek, może podjedziesz po chleb, proszę? — Głos Krystyny Janowskiej drżał, jakby był cienkim lodem pod stopami. — Jest ślisko, boję się wyjść…
— Mamo, żartujesz? — Marek przewrócił oczami, nie ruszając się z kanapy. — Właśnie wróciłem z nocnej. Mamy z Karoliną obejrzeć film. Chcesz, żebym odpoczął, tak?
— Synku… naprawdę nie dam rady… — szepnęła, ściskając słuchawkę.
— Mamo, no przestań żyć jak w średniowieczu! Są dostawy, aplikacje, wszystko! Naucz się w końcu tego używać!
— Gubię się w tych twoich telefonach… Może ty zamówisz?
— Jestem za kierownicą, nie mogę teraz. Poproś Ankę.
— Prosiłam… Ma zebranie w pracy.
— Dobra już — burknął Marek. — Jak wrócę, zadzwonię. Powiesz, co mam zamówić.
— Dobrze, poczekam — odparła cicho Krystyna Janowska. Ale ani po godzinie, ani po dwóch nikt nie zadzwonił. Dzwoniła sama — tylko sygnał i cisza. Na koniec pomógł sąsiad, pan Henryk: zamówił przez aplikację i pomógł odebrać zakupy.
Rozkładając torby, Krystyna czuła, jak coś ściska ją w środku. Za co jej takie życie? Dlaczego, gdy potrzebuje pomocy, nie ma nikogo z tych, dla których żyła?
Przecież była dobrą matką. Została wdową, gdy Marek miał szesnaście lat, a Anna jedenaście. Wychowywała ich sama. Pracowała jako księgowa i sprzątaczka po nocach. Mama i teściowa pomagały, dopóki ich nie zabrakło — wtedy wszystko spadło na nią.
Mieszkanie po dziadku — dla Ani. Po mamie — dla Marka. Dla siebie — nic. Wszystko dla dzieci. Studia, śluby, wnuki — wszystko na jej barkach. I nie narzekała. Myślała: *Przynajmniej oni będą mieli przyszłość. Będzie im dobrze*.
Zapisywała na zajęcia, siedziała nocami nad lekcjami, prała, gotowała, nosiła ciężkie torby, leczyła, gotowała rosoły. A teraz — stała się nikim. Tłem. Jak szafka w kuchni — jest, ale nikt nie widzi.
Gdy Ania prosiła, by posiedziała z psem — Krystyna wychodziła na spacery nawet w mróz i deszcz. Gdy Marek zostawiał wnuka na weekend — nie spała. I nigdy nie prosiła o nic w zamian.
Ale gdy zachorowała — leki przyniósł pan Henryk. Dzieci przyszły do szpitala na dziesięć minut. Anka skrzywiła się:
— Mamo, wiesz, że boję się szpitali…
— Nikt tu nie jest zachwycony, córeczko…
— Wyzdrowiej, odezwiemy się.
Marek też wyszedł szybko: *Karolina jest zmęczona, muszę pomóc z dzieckiem*. Żadnego przytulenia, żadnego posiedzenia. Nic.
A dziś… Lód pod stopami przypomniał jej: starzeje się. I może upaść — a nikt nie przyjdzie. Nikt.
Nagle przypomniało jej się tamto lato. Miała trzydzieści lat. Marek był mały, Anki jeszcze nie było. Sanatorium nad Bałtykiem. Ciepło, cisza, nikt nie wymagał. Wtedy nie było telefonów. Tylko ona i morze. Wtedy była szczęśliwa.
Minęło prawie trzydzieści lat.
A ona nigdy więcej nie żyła dla siebie.
Wieczorem, leżąc w łóżku, pomyślała: co ją tu trzyma? Dzieci dorosłe, z mieszkaniami. Żadnej wdzięczności, żadnej miłości. Tylko oczekiwania. A ona? Czyżby nie była człowiekiem?
Rano wstała, zaparzyła herbatę, wyjęła notes i napisała: *Sprzedać mieszkanie. Kupić dom nad morzem. Żyć dla siebie*.
Agentkę nieruchomości znalazła szybko — koleżanka poleciła. Mieszkanie sprzedało się w miesiąc. Pieniądze — na koncie. Dokumenty — gotowe.
Gdy wszystko było załatwione, poprosiła dzieci na rozmowę.
— Co się stało? — zmarszczył czoło Marek. — Właśnie wróciłem z pracy.
— Mamo, umówiłam się z koleżanką. To pilne?
— Tak. Muszę wam coś powiedzieć.
— Mów — mruknęła Anka. — Tylko szybko. Mam spotkanie. Aha, na weekend przywieziemy Ci Azora.
— Nie dam rady — odparła spokojnie Krystyna.
— Dlaczego?
— Wyjeżdżam.
— Dokąd?! — krzyknęli równocześnie.
— Do Kołobrzegu. Kupiłam dom nad morzem. Będę tam mieszkać.
Zapadła cisza. W końcu Marek parsknął śmiechem:
— Mamo, no co ty wymyślasz? Za jakie pieniądze?
— Sprzedałam mieszkanie.
— COOO?! — wrzasnęła Anka. — Bez nas? Nawet nie porozmawiałaś?
— Zawsze jesteście zajęci. Nie macie dla mnie czasu.
— I jak ty tam sobie poradzisz? Sama?
— Dam radę. Teraz mam wszystko swoje. Swój dom, swoje morze, swoje życie.
— Mamo, nie pomyślałaś o nas? — zawyła Anka. — Przecież to mieszkanie miało być nasze!
— Ja też myślałam, że wy będziecie moim oparciem. Ale się pomyliłam. Kochani, kocham was. Ale teraz wybieram siebie.
Wyszli. Wściekli, zszokowani. A ona została — sama. Ale po raz pierwszy od trzydziestu lat to *sama* nie przerażało. To było wyzwolenie.
Tydzień później stała na werandzie swojego nowego domu, wdychała słony wiatr i gładziła parapet. Ciepło. Cicho. Wolność.
Czasem, by znów poczuć się żywą, trzeba po prostu odejść. Od tych, którzy nie doceniają. Do siebie. Do morza. Do życia.
